手捻輕煙裊裊，輕嘆世事無常。
昨天晚上，大哥打電話來，一開口竟是：「XX（阿姨的大兒子、大我一歲的表哥）死了。」大驚，驚訝地回問：「為什麼？」「今天早上出車禍，已經宣告腦死拔管了。」啊，啊，我一句話都說不出來。
打電話給我媽媽，話筒那端的背景聲音仍然大哥兩位五歲雙胞胎的嘻鬧聲，卻已掩不住媽媽落寞的語氣。媽媽說：「我現在心情好壞。」我了解，大家的心情都很沈重。我說了，星期天我會去台北上香，把我原本計畫的苗栗公館之旅取消。
媽媽今天又打電話來，說大概會在下星期天、五月廿八號出殯，希望居住在距離台北較近的我，能代替高雄的她、送表哥一程。我答應，告別式太感傷，實在是不忍你們再去承受。
昨天得知消息，關起了房門，我掩著面、哭了，淚水兩行兩行地往下掉。人，就這麼走了；人，真的好脆弱。我在 MSN即時通訊軟體上，改了自己的暱稱：「世事無常，」那個逗號，原本還有「願手上的裊裊輕煙，與你相隨，同往西方極樂世界」，但我卻寫不下去，只好把未完的句子停在逗號的位置。一位友人看到了，傳來了訊息：「你在無常什麼呢？」我望著螢幕，嘆氣。
今年之前，我從沒有參加過任何的告別式，然而，下星期的那場，卻是這半年來的第三次。每一次的告別式都是一次的精神折磨，我卻要連續承受三次。「給我一點勇氣」，我想把我的MSN暱稱改成這樣。但是，我卻也不想把感傷的情緒帶給大家。我只有寫著「捻裊裊輕煙，嘆世事無常」，有人問了，我再說吧。
我也想到，表哥那新婚不到半年的老婆。她的心情呢？無人敢去觸及。媽媽在去年才去台北參加表哥的婚禮，沒想到再見面，卻是冰冷的遺照。而我呢？雖然已經很多年沒有再見面，但，至少十幾歲之前，大夥兒的感情都很好；每次阿姨南下、或是我媽帶著我北上，都是會玩在一起。突然一個人就這麼走了，假裝要當作已經出國不再相見，真的不容易啊。
今天，阿姨帶著二兒子到現場招魂。在道士喃喃自語的咒語裡，以及滿天飛舞的黃色冥紙之中，遺留現場的那縷幽魂，是否真的能跟著那緩緩燃燒的香柱、裊裊升空的輕煙歸來呢？
於，苗栗往台中的台鐵電車上，用筆記型電腦，記錄下我的心情。
