下雨了，窗外又淅瀝瀝地下雨了。西方的壽山上，有著濛濛的雲緩緩穿過，想起了以前的學校，那所在山裡的學校，那所也有著濛濛的雲的學校。第一次扮異鄉遊子，也是從就讀那所學校開始，從見到學校的那刻起，我就愛上了那裡。我愛上了深遠的山，愛上了自由的雲，愛上了平和的樹，愛上了沒有束縛的奔放。
因為愛上山，所以總會蹺課溜到鄰近的「烏來」，那個也是在山裡的「烏來」，好喜歡好喜歡那股如雨後般清新的「烏來」。非例假日裡，「烏來」往來的人潮稀少，輕輕慢慢踩在總是微濕的馬路上，享受迎面而來的濛濛嵐氣，大口大口呼吸著山裡的氣息，靜靜地聽著樹與鳥間的細語，感受著沒有都市叢林的時光。拾起落在柏油路的獨角蟲，放回牠應在的樹上。噢，下雨了，午后的「烏來」總是特別容易下雨。伸手接著緩緩飄下像雪的水，刻意仰起臉迎向山裡的雨精靈，涼涼的，冷冷的，清新又乾淨得令人捨不得拭去。
穿上防水的風衣，套上風衣的帽子，輕輕地靠著欄杆，欣賞著對面山壁那細細的瀑布，聽著腳下約五十公尺處的那條小溪潺潺流著，纜車從頭頂緩緩滑過。沒有人聲鼎沸，沒有車流喧囂，只有河流、樹、鳥和雨的律動。看著纜車那頭的雲仙樂園，那裡曾載滿我國小畢業旅行的幻夢與想像，對於現在的我而言，除了甜甜地回憶外，雲仙樂園僅是一座人為塑造的假城堡。
除了「烏來」，也愛上了「烏來」旁的「坪林」。第一次看到「坪林」裡真的是滿山滿谷的野生海芋花，雪白的花捲和綠葉在風裡搖曳，一望無際、美得令人無法置信，真的有世外桃源的存在。「坪林」有個湖，一個靜靜的湖，不知名的草從水裡冒出來，一支支地豎著，湖裡有著綠山倒影，湖邊有群海芋花，那景像彷若幅畫。用長竹撲打著路邊野生的柚子，想嚐的不是柚子的甜，而是都市裡沒有的野味，雖然果實澀澀苦苦的，卻比任何文旦都來得珍貴。
太陽下山了，看不見萬家燈火，只能瞧見稀稀疏疏、一點點遠遠又散落的燈光。騎著機車，順著偶而才會出現又昏暗的路燈，道別「烏來」的雨，道別「坪林」的海芋花，以及與機車擦身而過的青蛇，回到了山裡的學校。
畢業後回到了高雄，對於那段求學的日子，縱使什麼都記不得，但「烏來」的雨和「坪林」的海芋花依然深烙我心。那段有雨的求學歲月，是我愛在他鄉的季節。
