媽媽的手藝

昨天中午，除了豪華的牛肉燴飯之外，還加點了一碗豬肝湯，想藉著豬肝來補一補自己近日久病未癒的身子。拜網路之賜，用滑鼠點一點之後，一碗30元的豬肝湯就送來了，還不加運費。

打開塑膠帶包裝，我看到了熟悉的豬肝湯。其實，我加點這碗豬肝湯的用意，不是肚子餓，而是心裡有著思念媽媽手藝的意味。

說起我老媽，她會做的菜不少，但是，做出來能吃的菜卻是屈指可數，大部份的菜通常是難以下嚥，而我卻能吃成這麼大個兒，能吃成這麼肥，這倒也是個異數。不過，話又說回來，她做來的好吃的菜，那真是無人可比的。

就拿她的快炒空心菜來說，在經過蒜頭的「劈哩叭啦」爆香之後，速速地捉著一把又一把切好在一邊等候的空心菜往鍋裡丟！「涮涮」地給它兩下子，再加上少許的熱水輕燙，「啪」一聲蓋上鍋蓋，在「滋滋」幾秒鐘後起鍋，一道香蒜味四溢的空心菜立刻上桌。咬著脆脆又滑嫩的空心菜桿，在嘴裡「卡滋卡滋」的，加上蒜味刺激味覺的作祟，一盤快炒空心菜，就可令人足足吃下兩大碗飯。

另一道拿手佳餚則是醬油醃漬小黃瓜，一樣是用蒜頭做底；泡製時間很短，早上醃漬，中午就可以享受這道美味了。用芬芳的蒜頭和熟悉的金蘭醬油混合起來，加上質地甘脆又帶點甜味的小黃瓜……嗯～又是一道開胃的好菜。

麻油炒腰子也是她的拿手絕活。帶有濃厚腥臭味的豬腎，在她的巧手下，帶點魔術色彩地速速上桌，不僅無腥味，還咬勁十足，加上濃郁的麻油香氣……，除了令人稱奇的上菜速度，其口感及味道，也令人食指大動。

中藥燉豬心也是不能不提的好食補。她可以把一堆不知名的藥材硬是往那顆比拳頭大的豬心裡塞，不用切片、摻點米酒，然後整顆放入大同電鍋，按下電源，聽著鍋裡「通通通」的煮沸聲，就等著一個小時後，揭開鍋蓋的瞬間。聞著「當歸」與「枸杞」的甜味，用筷子插入那顆完整的豬心，拿起大塊朵頤一番，混著中藥的香氣，將豬心一口又一口地咬在嘴裡咀嚼著。那樣十足的享受，可不是外頭一碗幾片豬心湯可以比擬的。

最重要的一道菜，當然就是波菜豬肝湯了。她深信波菜和豬肝都是很有營養的食物，不僅便宜還處處可買得到，更何況，我家門口就是傳統市場。而我那兩個哥哥又不喜吃這道菜，於是，我很有口福地的品嚐了好幾十年的豬肝湯。或許我這麼肥碩，哥哥們瘦弱，也是其來有自的。

然而，在一年多以前，媽媽開始吃素了。雖然她仍然會做一些葷菜，但是在無法嚐味的限制下，一道一道她的拿手菜開始走味了，甚至也很少見她做這些菜了。雖然幾次讓她做這些在我腦海裡揮之不去的佳餚，卻是再也尋不回那些美味了。我只能在點了這碗豬肝湯之後，用記憶品嚐她的手藝了。

情人節快樂

今天是個特殊的節日，由於商業與廣告的炒作，今天成了情侶們荷包大失血的日子。走在路上，看到的幾乎都是成雙成對的人們；想當年在台北讀書的時候，情人節跑去碧潭玩，沿著潭邊走，隨隨便便都會踩到人，因為情侶們實在是太多了。

而現在，我卻仍留在公司裡，敲著我的鍵盤，趕著公司的案子。我刻意地避開了百貨公司，因為人潮洶湧，我也避開了餐廳，也因為人滿為患。花店裡一朵朵玫瑰花與我絕緣，櫥架上的精緻巧克力我也視而不見，只因為，我不過情人節。

為什麼要過情人節？

為了證明彼此的甜蜜恩愛？

那為什麼一定要在今天這麼昂貴的日子裡過情人節呢？

常在一些心情故事與小說裡看到類似的情節，就是女方期待著一個美麗的情人節，而男方卻故意忽略遺忘，然後在女方失望難過的時候，再給一個特別的驚喜。從學生角色寫到情侶，寫到夫妻之間，這樣的故事似乎一直存在。

我覺得好奇。

為什麼要因為這個節日的存在，另一方就可以有權利地產生許多幻想與希望，而另一方則必須有義務製造一些氣氛、浪漫或特殊事件才滿足對方；如果真的忽略了情人節，那哭鬧、抱怨，甚至分手的情節大概又是免不了了。

這個節日，真是苦了一些情侶；莫名地背負了「必須準備過節」的義務。

看著百貨公司以及各種媒體，一波又一波地強力廣告「情人節」到來，網站自然也無法「倖免」。拍賣網站開始拍賣「天長地久」的黃金與鑽戒，文學小說網站開始徵求情書大全，餐廳和飯店推出情人套餐，在在地告知天底下的情侶們：「情人節來了，該準備花錢了；如果不花錢，也該準備過節啦；如果連節都不過，愛人跟人跑了就不要抱怨了～」

我覺得有趣，但也覺得浪費。

我可以選擇在其他的日子裡，與另一半歡渡快樂的時光，而不想在這個商業廣告的節慶裡，因餐廳客滿、吃不到飯而搞砸了彼此的心情。

所以我不過情人節。

今天是情人節，雖然我不過情人節，但是我也不免俗地在這裡祝福大家「情人節快樂」，願天下有情人終成眷屬。

喜宴

昨夜，為了參加朋友的喜宴，而來到彰化縣伸港鄉，我看到了鄉村裡純樸的大家庭盛況。黑壓壓的一群人，都是朋友的親戚，瞧我朋友左一句：「嬸婆～」，又一句：「舅公～」，噓寒問暖之聲不絕於耳，「恭禧恭禧啊～」「好命哦～」「多一個人卡熱鬧咩～」，嘰嘰喳喳的，頗為壯觀。（看來「阿房宮賦」的「雷霆乍驚，宮車過也。」所言不假）

朋友的喜宴是在路旁辦流水席，還請了卡拉ＯＫ車駐唱，喜宴的天棚裝飾了許多閃爍的七彩燈泡，卡拉ＯＫ車已經排了一些等著獻唱的人們；朋友的婆婆喜愛唱歌，不時可以聽到她的歌聲從擴音器裡傳來。在都市吃慣了餐廳方式的我，站在一閃一閃的霓虹燈前，看著漆有大紅色的圓形板凳與大桌子，聽著台上一首首的閩南語老歌，彷彿回到從前。

朋友與她老公都是拜佛吃素者，於是準備了七桌素菜，要招待一些師兄師姐，只是吃葷的人比預期的多，所以嗜肉的我就只好去陪坐吃菜了（而且還是坐在新郎新娘主桌），縱然肚子裡其實是很渴望嚐嚐肉食的美味。

喜宴中有個奇怪的陋習，那就是「敬酒文化」。「來來來……」，只要有人舉起杯子說了這麼一句話，全桌人不管是不是正在夾菜吃菜的，不管是不是正在專心欣賞台上風光的，不管是不是在跟別人閒聊的，都得立即停止所有的動作。吃菜的人快快放下碗和筷子，用力吞下還在口中咀嚼的食物，好心人用手肘提醒隔壁正在聊天和看卡拉ＯＫ的人們；等全桌人都就續了，杯子都舉起來了，才能一起敬酒乾了它，這一次的敬酒程式才算完成。

於是一個晚餐折騰下來，我的筷子至少放下四次，被用肘提醒了一次。

真是奇怪，如果別人不配合就說是不給面子？哎，到底是誰先趁人不備、打擾別人吃飯的啊？

另一個奇怪的習俗，就是上菜的第一口，要禮讓別人先吃。每次有新菜上桌，就看男方與女方兩車人馬互相推著桌上的旋轉圓盤轉啊轉啊，菜都快轉涼了。有人也不管對方要不要吃，硬是推到對方跟前，嘴裡一直說著：「請請請……」，我看朋友的母親似乎推辭不掉，無奈地用公匙勺了一根菜放入碗中，對方才心滿意足地把菜推回去。

為什麼，為什麼要這樣強迫對方吃菜不可呢？

當然，幫別人倒飲料倒酒的「禮貌行為」更是常見。也不過問別人要不要喝，高梁酒就硬是往別人杯子裡倒；不然就是過於熱心，每個杯子通通有獎，也沒有留心對方的杯子原本是裝了什麼。於是那時，我也看到了梅子綠茶柳橙汁和梅子綠茶高梁酒。
（倒掉是浪費，喝掉又跟自己過不去）

這些奇怪而令人困擾的現象，似乎一直存在著我們這個「禮儀之邦」。

酒足飯飽，人潮漸漸散去，新娘新郎端著糖果，慣例地站在喜筵入口處等著向人們道謝道別。而此時音樂又再度響起……

「再會再會～難分難離在心底～那知時間又經過～不敢說出一句話～雖然暫時欲分開～總是有緣來作伙～只有真情放心底～期待你我再相會～」

朋友的婆婆在曲終人散前，站在台上對我們這群女方的客人揮手唱再會，而台下的我們，數十個人也舉起手隨著音樂左揮揮右揮揮，互喊再會，於是台上台下揮手的人們相互呼應、相得益彰，一幅眾人揮手圖就此形成。看到這裡，我的心裡不覺失笑懷疑：「我今天吃的是結婚喜宴吧！」

告別了友人，告別了友人的親友，我也結束了這次喜宴之行。我想，我應該還是很難接受喜宴上的那些敬酒文化以及吃菜禮儀，只是下次再遇到時，我該如何推辭呢？我得好好想想囉。