醫院

前天夜裡，已過了凌晨兩點，遠方突然傳來急促的警笛聲，一輛救護車由遠而近地靠過來。由於事出突然，幾隻看門狗被驚動地狂吠，野狗們低鳴長嘯，隱約中，還聽到一個女人高分貝的吶喊聲。撕裂的尖叫，失控的哭喊，什麼樣的意外，讓她這麼淒厲瘋狂？

我躺在和式木板房上，想著。

不是第一次聽到這樣的尖叫聲，不是第一次遇到這樣的畫面。三年前在醫院工讀了一年半，由於我的辦公處正在急診室的正上方，所以有時會圖個便利、直接穿過急診室上樓，也就因而目睹了許多極悲極傷之事。

當我站在急診室等候電梯時，我聽到背後有位三十歲左右的女士使用行動電話，她似乎在跟婆婆通話，她對著話筒說著：「他從高的地方掉下來，醫生說，送來的時候已經瞳孔放大了……」她的語氣平緩，沒有抑揚頓挫，也沒有哭泣昏厥，只是用著很平淡地方式，向話筒那端的人述說著。

我回頭，我看到她的表情木然，眼睛也沒有泛著淚光，我卻感到她那淡淡的字句裡，流露著極大的悲傷。心頭一酸，匆匆衝進甫一開門的電梯猛然按下十樓，急急地逃離那瀰漫著無止盡傷痛的地方。

我很少在急診裡看到呼天搶地的哭嚎，幾乎都是像上述這位女士一樣態度沈默。是不是突來的傷太痛了，痛到連悲都感受不到了呢？

就是因為急診室感受太沈重，一幕又一幕的故事，難以承受。於是，我繞道，我想避開了那些傷痛。

走到一般病房附近，我聽到了一連串揭斯底里的哭喊聲，公用電話旁站著一位四十歲上下的婦人，她拿著話筒情緒激動地咒罵：「你們都知道！你們都知道！你們都知道他有女人，卻都沒人告訴我！」她的悲憤情緒引來了一些醫護人員的注意，「他家那邊人騙我，你們娘家的人，居然也騙我！有女人，卻還要我來醫院照顧他！」她把話筒一摔，整個人撲倒在冷涼的磨石子地上大聲痛喊。老經驗的護士長走近扶起了她，她仍不止地大哭大叫，一把捉住垂掛著、晃啊晃的話筒，對著話筒大叫了幾句，狠狠地摔在公用電話上，然後站在話機旁掩面哭泣。

我想要假裝沒聽到沒看到，閃進電梯中，腦海裡卻仍一幕幕地湧出電視台經常出現的外遇戲劇。這裡的演出必然比電視上來得真切，只是這樣的真切，是碎心之痛換來的。

醫院裡的故事太多，於是我學會了視而不見。我假裝看不到急診室裡推進推出、車禍事故的病患家屬的臉，我假裝聽不到病房外忍不住微弱的哭泣聲，我只會在五樓的育嬰室窗簾拉開時，立在玻璃窗這頭看著那一張張初生未開眼的臉，因為只有在這裡，我才會感到一些希望與喜悅。

前夜那劃破黑夜的尖叫聲，穿透了我想要假裝聽不見的耳。腦海裡立即浮現了昔日醫院的種種記憶，以及那尖叫女人的臉龐。

十幾分鐘後，救護車漸行漸遠，小狗安靜了，女人的聲音也消失在黑幕之中，只留我，仍迷失在剛剛消失的尖叫聲裡，失眠著……

大同寶寶

剛得手一只大同寶寶，82年份的，瓷器材質。這只大同寶寶，線條變得比較精緻，表情眼神臉蛋也修飾得較可愛了，不變的是他的大紅色頭盔，以及他的標準動作－左手夾著一顆棕色的橄欖球。

好久不見大同寶寶了，算一算也好幾年了哪！早期的大同寶寶是塑膠製的，可以很用力掐他讓他凹陷變形，然後會慢慢鼓回來，最後突然「噗」一聲變回原來樣子。小時候太閒了，也這算是常做的娛樂之一。

另一種消遣方式則更無聊。我會拿著奇異筆畫他的黑眼圈，不然就是拿色筆把他白色的上衣塗紅。而白衣變紅了、用力搓洗還可以稍稍退色，可是奇異筆這玩意兒畫上可是洗不掉的，於是我的大同寶寶通常是黑一圈、紅一塊，還有點變型的慘狀，無論我老爸去弄回來幾個都是一樣的下場。

大同寶寶也曾是小時候的存錢筒。塑膠製的不怕捽，最重要的是他的底部軟塞可以自由開關，開口又大，存進去的錢一定可以拿出來，不必背負著斬殺娃娃的罪惡。當然也是因為這樣，我的大同寶寶經常是空著餓著，肚子裡沒幾個錢。

而這個撲滿軟塞，當然也經常成為我無聊時候的犧牲品。我常是把這個軟塞掐進撲滿內，然後花了很大的功力再挖出來。這個遊戲玩了很久，樂此不疲，只是再耐用的軟塞也經不起我這樣的折騰，裂的裂，壞的壞，弄到最後，底塞丟了，連撲滿都當不成了。

想到這兒，這群大同寶寶的製造者應該會有些慶幸，還好娃娃的手腳是不能活動的，不然難保能躲過被肢解的命運了。不過，我手上這群大同寶寶最後的下場也不怎麼好，因為這幾個可憐的娃娃，就在主人長大失寵後，一個一個被主人的爸媽悄然地送到垃圾場了，等我再次想起他們時，已經是數年後的事了。

看著手上這只大同寶寶，十幾年後重逢，兒時的點滴一幕幕想起，時光匆匆，就在大同寶寶胸口那82數字，以及印象裡的那六開頭或七開頭的數字，啊！原來，我都已經長這麼大了！

上鏡頭

今天公司裡有記者招待會，為了是推廣公司的新產品。由於不是自己部門參展，所以就輪不到我們去忙進忙出了。

然而就在專注工作、抬頭思索時，我突然看著一台V8型攝影機正對我拍照，哇！記者們，你們要拍照也先通知一聲咩！我也好收拾一下桌面的凌亂，以及整頓一身的拉蹋。

「我只是想拍公司內部工作的情況。」

看著我對那隻突然冒出來的攝影機瞪大了眼睛，一臉驚愕，手裡拿著V8的那位仁兄一邊解釋，一邊竟就自個兒大大方方地走進我的位子來。或許突來的攝影可以捕捉最自然的鏡頭，可是，總覺得不太禮貌，又渾身不自在，正在思索迴圈邏輯的腦袋也一片空白。

看著那位記者兄專注拍照的樣子，我突然想到十幾年前，老爸和他的主管被記者採訪時的新聞鏡頭。

上電視的那一天，下了班的老爸異常興奮地說：「要準時收看xx台新聞哦，今天有去採訪，會播出來。」

這樣的消息轟動了整個大家族，連遠在台北的老媽娘家都知道了。畢竟在那傳播媒體不發達的時代，能上電視真的是很不得了的事哪。

於是那天晚上，台北、高雄兩堆人馬，二、三十個人就準時待在電視前收看新聞，大大小小的新聞都盯得仔細，連眼睛都不敢亂眨，深怕一個閃失，就錯過老爸第一次上電視的畫面了。

「出來了出來了！」老爸叫了。

從看到老爸的鏡頭到結束，其實不到三秒，而電視裡的老爸就楞楞地站在主管旁邊，連發言的機會都沒有。

此時就聽到有人拍手叫好，其他的叔叔嬸嬸還投以羨慕的眼光。或許是很沒什麼啦，不過就是「稀奇」嘛！

而現在傳播的媒體廣泛，個人在大眾面前曝光的機會也變多了，偶而在電視畫面裡看到熟悉友人的身影也不再覺得驚奇了，或許那天自己的臉孔就意外入鏡也說不定了，就像今天突然冒出來的攝影機一樣。

只是我不喜歡上鏡頭，我也不太喜歡這樣被莫名其妙拍照了，如果下回還有機會來公司採訪時，想取景的記者先生你還是先通知一下吧！不然我也只有擺著僵掉的臉色給您看囉。

彩色筆

昨天趁著國慶假日抽空著打掃自己的租屋處，除了曬棉被、擦地板外，就是整理我的衣服及文具。

我在我的文具袋裡看到了一包迷你彩色筆。就是那種小小的一包，每包十二支，每支都細長如鉛筆的款式。

我一時想不起來何時買的，我更訝異的是我居然真的買了。

我把它放在書上，拆開來，隨意地在紙上畫幾下。我買這玩意兒做什麼呢？我一邊轉筆一邊想著。我想，當初我一定有一個的理由來試著說服自己，不過，其實我也明白，買它的潛在因素大概是心理為了補足以往的小小缺憾吧。

小時候的我，沒有一盒完整的彩色筆。都是大哥用過給二哥用，二哥用過給我用，等我要用時，多數色澤都已經變淡了。尤其是紅色、黃色、藍色等這些熱門色，早就偏淡無色了。只是礙於家裡經濟不佳，想要擁有新的彩色筆是不可能的，因此只能在幾乎變白的蕊心裡猛加水，期望這些色筆能再塗出一些繽紛。而那些變淡的筆管也捨不得丟棄，心裡總是幻想著有一天會突然畫得出來。於是我的彩色筆是一大筒，能用的卻沒幾個。

我一直都想讓自己的作品漂亮一點，卻總是不如願，畫出來的作品不鮮豔，在交卷時被老師數落記憶屢見不鮮。想跟同學借用，借多了，也經常被拒絕。看著別人的作品總是花花綠綠、五顏六色，心裡很羨慕，尤其是別人拿出那種三、四十支大盒裝時，支支色澤飽滿，眼睛就瞪得更大了，彷彿我多看幾眼，我就能擁有一盒那樣的夢想。

有一段時間我偏愛鉛筆素描，大概是因為我沒有彩色筆吧。

而國小裡這些關於繪畫的美術課，我就在向同學借用、在蕊心猛灌水、以及美術老師偶而的希落中度過了。

直到高一，夢想從天而降。

高中時代校內有漫畫比賽，每班都要有人參加。我當時大概是上課發呆到有點失神了，當這份都沒人要填的報名表傳到我手上時，我竟填上了自己的名字。就在學藝股長一次又一次的感謝聲中，厚著頭皮去參賽吧。

出賽前總務股長送來一盒手提式36色彩色筆，眼睛一亮，紅的、綠的、藍色，我就在八開圖畫紙上放縱地塗上了各種色彩，大概是畫得太高興了，居然讓我得了個佳作，始料未及、實為驚喜。

更驚喜的是，這盒36色彩色盒竟是班會送給得獎人的獎品。

兒時的一個小小夢想，就這樣被實現了！

後來，這盒彩色筆又為我拿下另一次校內比賽，以及高雄市衛生署比賽的佳作，不過，也僅止於此了。再來的日子，專科、大學、入社會，這盒彩色筆就一直英雄無用武之地，直到現在再翻出來畫，墨水也不知道那何就已經乾掉了。

那我為什麼還要再買這包小小的彩色筆呢？我還在想著。看著桌上月曆漸漸指向 12/25了，心裡說，或許這12支小工具能為我自製的耶誕賀卡裡增添一些彩色祝福吧！

我這樣說服自己。

內灣

納莉風災過後，前往內灣一趟。原以為鐵路局網站沒有公告，就以為內灣線沒事，沒想到來到新竹車站之後卻被告知內灣線停駛，只好騎著機車，四度造訪內灣村。

順著內灣支線前往內灣村，路經一處地基被掏空的山路，地基直衝正下方的鐵路，把鐵軌覆蓋了一大段。來到內灣村，村莊旁的山壁發生崩落的現象，滾落的泥沙土石呈巨型椎狀，就堆在鐵軌上。

難怪內灣線停駛。只是這麼嚴重的災情，鐵路局網頁的鐵路新聞裡，怎麼沒有告知呢？

走到吊橋上，見著腳下的溪水暴漲、水流湍急，那條曾經橫臥在溪中的木製便橋早已不知去向，而吊橋那端的烤肉區的水泥平台也摔落在河谷中央。我回憶著前一個月蹲著捉溪蝦的河床，那也已沈沒在滾滾流水之中了。

走入村莊，多數的商店都大門半掩、不對外營業，難得看到有遊客來訪，也是意興闌姍，彷若視而不見。難怪他們的態度這麼無奈，內灣支線斷了，溪谷的烤肉區也沒了，目前又不逢櫻花盛開或是螢火蟲成群的季節，一個內部也泡水的內灣戲院遺跡是無法吸引遊客前來的。

走到內灣車站，原本大排長龍的售票口則註明了暫停服務的字樣，原本熱鬧的車站也空無一人，只有內灣的彩繪列車仍停放在月台旁。站內過份的安靜，反映著平日嬉嬉攘攘的強烈對比。

風災過後，內灣的太陽依然毒辣，穿透太陽眼鏡的紫外線依然刺眼，只是被破壞的景點以及美麗的內灣支線，何時才能修復呢？我瞇著眼睛，看著這個外貌似乎無恙、內部卻傷痕纍纍的村落，心裡有著難以言喻的心疼。

離去時，抬頭看見山壁那呈巨型椎狀的土石流，小怪手正努力地跟它奮戰著，是不是這小怪手也同我一樣心疼受創的內灣村呢？但願我下次再來訪時，內灣村已還它原來的風貌，內灣線也還它原來的美麗。

重逢旗津

九月初，重逢旗津。

坐上船票僅10元的渡輪，我從鼓山哈馬星來到了旗津。假日中的旗津是熱鬧的，遊客來來往往、穿流不息，一別多年，今日的旗津儼然已成眾人知名的觀光據點了。

爬上燈塔那座山頭，穿過那題著「威震天南」的牆門，探尋著這裡曾留有的駐軍遺跡，我踩在這戒嚴時期的神秘地帶上，向下鳥瞰旗津沙灘，望著長長的海岸線延伸至南端的貨船碼頭。這個山頭，曾是國防重地，昔日為了避免有人拍照洩露地形軍機，在週遭附近查獲照相者一律抽壞底片並給予警告，小時候就曾因目睹便衣軍警取締家人的情形，至今仍印象深刻著當時心裡所產生的驚懼；而今的我，卻已能大大方方地背著相機，悠遊在同樣的土地上。政治背景的不同，相同的地方、相同的美景，不同的使命。

穿過山腳下的隧道到面海的那端，銜接隧道口的是一條長長的海堤防。禁止進入、禁止釣魚的告示牌立在一旁，然而無視於它的警告，依然有許多人們願冒著隨時會激起的瘋狗浪，順著海堤走向大海，看似悠閒卻是十分危險。他們是不是忘記了，鄰近中山大學裡的大學生被捲走的慘案；他們是不是不相信，時有所聞釣客被大浪吞噬的悲劇？為什麼總要以這樣過份無知的樂觀，來導致家庭的傷悲？

告別山腳下的隧道，不水愔性的我遠離海灘，而選擇走向海岸公園。海岸公園依然秀麗，硬體建築與設計也多已竣工完成，漫步在海岸公園的步道上，伴著偏西而溫和的夕陽，以及迎面鹹鹹的海風，就讓心靈放空，什麼都不用想，一步步地走向終點－海岸伸展台，讓大海在腳下澎湃，潮聲不斷。這段來回不到三公里的距離，是一種寧靜而舒適的享受。

然而美中不足的是，垃圾問題是抹不去的痛，機車在行人步道區縱橫呼嘯，來來往往地壓壞了石塊地板。甚至還有人對禁止烤肉的警示牌視而不見，將石牆熏得一塊塊焦黑、裂縫處處傷痕纍纍。公權力不張，遊客的素質低落，我心疼著這塊美麗的寶地，在這樣無情的對待下，還能夠支撐多久？

隨著夕陽西下、華燈初上，在火車時刻的催促聲中，我必須離開這孕育我兒時四年的地方。站在旗津往向鼓山的回程渡輪上，回頭看看漸行遠去的旗津家鄉，戀戀情懷油然而升，只是，下次再來這裡，不知道已是什麼時候了。

爆竹

窗外陣陣的烤肉香已告一段落，此時忽近忽遠處，傳來的是零零星星的爆竹聲。「啾～碰！」這樣的聲音，似乎已是中秋節不可缺少的應景氣氛了。

除了過年到元宵節這段期間可以放煙火之外，另一個可以玩煙火的日子就是中秋節。中秋節為什麼會玩煙火呢？這個我並不清楚，只知道是從小玩到大，年年沒斷過，也沒有去細想它的來源典故。

小時候的煙火種類眾多，當然不乏有立即危險性的爆竹。像是一顆圓球小豆般、摔在地上可「碰」一聲的「摔炮」，或是僅七、八分長的圓柱狀，擦著火柴盒即可引爆的「閃電炮」；也由於閃電炮的引爆時間短，能「玩」得起的人總是帶點挑釁般的驕傲。而同型中有一種引爆速度較慢又防水的，稱之為「鴦鴛炮」，只是膽小的我仍沒玩過幾支。

惡作劇型的「拉炮」則是小孩們的最愛之一，美麗又可飛上天的「蝴蝶炮」則屬華麗而昂貴的爆竹，經常是買不起，只能眼巴巴地羨慕別人施放，而其他五彩繽紛的小型火花型煙火更是遙不可及的歡樂。有一年中秋前花了兩塊錢在零食雜貨店裡為了煙火抽牌，居然被我抽了「六號」！要知道當時抽這種籤，號碼愈小獎品愈大，抽中了這麼一張「六號」籤，當場尖叫一聲，看著老闆娘拿出了一支比 375cc易開罐還粗大的火花型煙火，更是眼睛瞪得大大的，哇賽！樂到巴不得中秋節馬上就到來，好讓我也給別人羨慕一下。

而在眾家煙火中，最重要也最悠久的爆竹，當然就屬「沖天炮」。

小時候總是對沖天炮的爆炸聲很反感，甚至到了有點害怕的地步，因此，要我拿著香去點燃沖天炮，簡直是比不給我壓錢歲還要殘忍。不過，怕歸怕，卻是總喜歡窩在哥哥叔叔一旁看著他們施放，除了應景之外，也表示自己的稍微勇敢。

沖天炮其實是有危險性的，無論是過去或是現在，家裡一塊被炸破的玻璃窗就是最好的說明。而且沖天炮容易引起「對戰」，稍不留心，飛到不知名的對方窩裡去，那可就得有被數十支沖天炮回炸的心理準備了。

有一年不知道為什麼，大概也是射偏了惹的禍，搞不清楚是誰先被挨打的，河南路（我家）和河北路的兩隊小孩子，隔著二號運河，以復興橋和仁愛橋為基地掩護據點，就你來我往開始互戰起來，就見著一支一支沖天炮飛來飛去，像極了小型的飛彈戰爭。幸好兩橋之間還有五十幾公尺，憑小孩們的手勁，是無法將「閃電炮」丟過去，不然就真有手榴彈的味道了。

在這那麼多煙火爆竹之中，最喜歡的就是「仙女棒」，奇異的火花順著鐵絲棒慢慢燃燒釋放，帶點童話中無所不能的仙女幻想，彷若輕點一下，就能實現許多夢想，讓灰姑娘變成公主，也讓睡美人遠離咀咒。只是仙女棒燃燒快，一子下就會燒掉了許多期望，以及好不容易掙下來的零用錢。

此時夜深了，爆竹聲也漸漸地減少減弱了。就在高掛的月娘逐漸偏西時，今年的中秋節也將結束了，三天連假收假的人潮也隨著北上擁塞的車陣遠去，只剩我，還在這皎潔明亮的月光下，閉著眼，靜靜聆聲那漸漸弱去的沖天炮聲，品味這中秋節最後的樂章。