鮭魚

鮭魚是一種神奇的生物，在小魚苗時代順著溪流沖向大海，在成魚之後便奮力游回自己的故鄉，繼續繁延下一代。

我是家裡的老么，得到了在爸爸最多的疼愛。爸爸經常背著媽媽和哥哥們偷偷地塞一顆同事送他的加州李給我，二十年前的加州李很貴，我不懂事，不知道這是爸爸捨不得吃，總是笑嘻嘻地用小手接過來，一口一口地啃食它。

他總是過份地溺愛著我。

小時候總吵著要跟他去工作，每天得凌晨五點出門的他，總捨不得吵醒還沒入學的我，卻又治服不了他回來時我的一頓牛脾氣，只好載著睡眼惺松的我，在天還沒亮的時候，坐在渡輪到旗津工作。他一邊開著工作車，我則在一旁睡覺，早上十點多工作結束回家，我依然半夢半醒。他有些無奈，卻又拗不過我。

當我羨慕著堂姐堂妹去佛光山玩時，我吵鬧著要求他帶我去；他默默地騎著機車載著無理取鬧的我，來到了二、三十公里外的佛光山看了一眼，然後，回家。

當我在週末吵著要去「交通公園」(註)時，他也不顧自己難得的休憩時光，以及家裡拮据的經濟，一樣靜靜地騎機車載我前往消費。

他買了一堆草莓，給了國中時代，莫名生悶氣的我。他也神奇地在原本窄小的家裡，搭了一個小閣樓，讓吵著要獨立房間的我窩在裡頭。

我也總是習慣依賴他。

小學那趟三天兩夜畢業旅行的最後一天，曾在車上哭著：「以後絕不要離開爸爸媽媽那麼久。」

然而，高一那年，拎著背包興沖沖去中橫參加七天六夜的健行，完全忘了國小曾說過的那些話；背後甩下的，是千萬叮嚀又不甘願答應我成行的爸爸。

高職畢業典禮，我風風光光捧了三束花，跑了三次台上，拿了三個大獎及獎學金，我希望我爸爸看到。但是我知道他忙，他無暇參加。

專科考上了新店的學校，也是高高興興搭著飛機就報到去了，我又忘了爸爸送我離家時的不捨。入校第一個月，老爸就來學校廣播找我了，我激動而高興的情緒，看不清楚他頭上漸漸花白的髮。

直到兩年專科生活結束回到高雄，我才發現，我最熟悉的人竟已如此陌生，頭髮變得稀疏而微禿，臉上也多了一些我不曾留心的皺紋，手背上的老人斑點也密密麻麻。

只是，在家裡待了兩年的我，又因考上了朝陽科技大學，必須再度離家；在考場裡振筆如飛作答的我，忘了爸爸年紀已經愈來愈大，他需要我的陪伴。雖然後來他很驕傲地四處宣揚：「我的女兒考上了大學。」

在台中上千個日子裡，因為工作與課業我無法忙經常回家，抽空回到家看到的是愈來愈沈默的他。周旋在叔嬸與母親之間的糾紛，漸漸地，他的表情顯得蒼老而無奈，似乎有許多話要說，卻又默默無言。

漸漸的，我鮮少看見他的笑容。

母親因莫名的因素，在兩年前漸漸對他有了攻擊性的行為。回到家裡，我總是看到身上有著新傷痕的他。我不知所措，竟什麼話也說不出。

與母親維持三十幾年的婚姻，終在去年十月結束了。他也沒說什麼，一如往常沈默的他，而我無力，因為我始終無法為他做些什麼。沒多久，他告訴我，想賣掉家裡房子的股份，給樓下的四叔，他想一個人四處走走，住大哥那裡也可以。

「我就一個人，簡單。」他故作瀟灑地說著。

父親的年紀愈來愈大了，我們這群小孩子都長大了，因為事業與家庭沒能時常陪伴在他的身邊，幸而母親離婚後仍然以寄居人的身分留在家裡，我有時能發現他們會相約去爬柴山餵猴子，心裡有些許欣慰，因為至少我和哥哥不在時，他能有個伴。

因為我也開始工作賺錢了，於是，他不再買草莓了，他也不再偷偷地塞顆加州李給我，我也很久沒有坐上他的摩托車四處走走，他認為我長大了，不再需要他了。然而，我有時也會想沈溺於過去的時光，除了享受童年的回憶，更渴望享受他曾經健壯的模樣。

我不是一隻成功的鮭魚，我以為長大就能獨立，然而至今我明白，我只是一個依賴在父親身邊的小女孩，我永遠都不想游出去。

註：
「交通公園」是高雄以前的一所兒童樂園，位於愛河旁的六合路與七賢路之間，簡單而有趣的設施，曾經吸引大量遊客參觀，然可惜的是，在大型遊樂場漸漸興起後，「交通公園」在我國中時代就關閉了，大概只有三年的經營歲月。

民歌世界

打開光碟機，放入友人所贈送的民歌音樂，一首首遙遠的記憶與思古情懷漸漸湧現。

在未解嚴的民歌時代，在新聞局揮刀動斧之下，許多好歌在當時受限於法令的管制，而必須依尺度被修修剪剪，歌詞被修改得莫名其妙時有所聞，比較「蔡琴」的「抉擇」原詞與現在版本即可發現。而若是歌詞內容或作詞作曲者有媚共之嫌，則該首歌曲立即打入冷宮遭到禁播禁唱，「李建復」的「龍的傳人」即是當時頗紅的禁歌之一。但是，即使在那樣的戒嚴時代裡，許多歌手與作詞作曲者仍能發揮自己的才華，讓許多令人動容的音樂在尺度的限制中存留下來。

民歌手與現今的流行歌手最大的不同，就是實力。在那時是收音機流行的時代，沒有華麗的服飾包裝，沒有炫麗的廣告媒體，歌手若要在歌壇闖出名號，唯有靠實力。那怕只拿著一把吉他，穿著簡單的舞台裝，只要擁有一副好歌喉，依然可以讓自己的歌聲傳唱大街小巷。

雖然在民歌時代裡，我還只是一個國小三、四年級的小學生，但隨著大哥購買音樂的狂熱，在旋律不斷地播放刺激下，沈醉於民歌世界的我，至今依然能唱出許多遙遠的民歌曲。

然而，隨著時代的演進，進入國中後，主流音樂為配合消費市場，偶像歌手一個又一個的堀起，方季惟、小虎隊、東方快車等包裝歌手開始出現在螢幕上，鄭怡也不再彈唱「月琴」而改哼「心情」，民歌手漸漸被主流市場淹沒，而庸俗不堪的情愛流行歌也取代了清新乾淨的民歌。打開收音機，打開電視機，聽到的，不是愛得你死我活的戀愛歌曲，就是哭得死去活來的失戀調子，而在當時錄音帶不易保存的時代裡，我失去「齊豫」的「橄欖樹」和「陳明韶」的「浮雲遊子」。

現在，拜景氣不佳之賜，許多好歌開始回鍋回籠，又拜科技之賜，音樂光碟也取代了容易壞損的錄音帶，我有幸，能在這裡聽著那以為只能存放在遙遠記憶裡的音樂。

「黃大城」以他渾厚遙遠的歌聲，將「漁唱」裡的大海唱得又廣又遠、似無邊際，由近而遠的歌聲，漁夫們載著滿船的魚獲即將返航。「施孝榮」以原住民優渥的嗓音，配合前奏獨特的笛聲，「拜訪春天」裡戀愛的快樂心樂與分手時的失落感受，就隨著他的歌聲而起起落落。在「月琴」一開始，「鄭怡」用自己高亢清亮歌喉，在沒有背景音樂的修飾下，唱出了帶著滄涼風味的恆春傳奇。而活潑的「外婆的澎湖灣」，則在「潘安邦」帶點俏皮詮釋下，看著一大一小的腳印，一雙雙地踩在美麗的沙灘上。

「葉佳修」的「思念總在分手後」，在吉他單弦的音調裡，唱出了失戀的苦澀。「王夢麟」的「廟會」，描繪出廟宇慶典的歡愉與普天同慶。而「包美聖」的「捉泥鰍」則敘說著兩小無猜的歲月裡，小女孩對大哥哥的期望。

聽著懷念民歌音樂，在思緒的催化下，我似乎也回到了昔日那個我，回到那穿著小短褲，有著一頭亂亂的短髮，赤著腳，和大夥兒們玩著踢鐵罐子的國小時光。