讓往事隨風

這是我新的日記本的封面題字。

翻開這本新買的日記本，是的，第七本日記已在7/17凌晨一點十七分時完成了它的宿命，該是另一個新的開始了。

自從高一那年迷上寫日記之後，手裡的那支筆總會不自主地想要寫個不停。日記的範圍從收支帳目、生活心情、奇幻夢境、出遊手記到家庭記事，通通都收錄在這七本日記簿裡。在這裡，我不必在意排比對仗的工整，也不用擔心天馬行空，因為，我只寫給我自己看。而唯一要注意的，就是錯別字，我無法忍受自己寫出別字，但又拜電腦之賜而遺忘了許多字的字形，因此書桌上總免不了放一本國語字典，以免鬧了笑話，日後看了也覺得難受。

在前一本日記的篇幅所剩不多時，就該是我前往書局去挑選新的心情歸宿的時候了。日記本必須挑得謹慎，「難看」的日記，我可是會「嘔」一輩子的，當然，最重要的是會影響我的下筆情緒。原來，我不只有程式設計上的潔癖(註)，也有書寫感受上的堅持。

我依舊承襲自己的風格，總是避開那些設計華麗或填滿小語小品的手冊，因為我的需求是下筆的空間，而不是視覺上的享受。只是近來的日記難選，華麗的日記本充斥了知名書店的書架上，踩在書局的墊腳器上，檢視架上一本又一本地包裝精緻的手冊，從「金石堂」找到「集古成今」(註)書局，終於尋獲了這本合宜而對味的伙伴了。

一般日記本約為 176頁、362面，相當於一年365天。若是那種每頁都有圖案或小品設計的，大都僅有16頁不同，重覆11次，也等於是 176頁了。或許是聰明的書商了解寫日記人的心情總是多變的，多餘的篇幅較不容易受到青睬吧！

翻開昔日日記，一字一句都是自己，一點一滴都是心情。有高職的青春笑容，有專科的石膏回憶，而最後一本日記上一張張補貼的電腦記事，則是屬於我在大學的往事歷歷。

回味日記是一種享受，尤其在凌晨兩、三點的時候。但是，也容易墮入在自己的往事裡，我會唏噓時光匆促，我也會迷失在昔日遊記中。往往一本舊日記翻開來，就是耗掉一、兩個鐘頭，心裡也明知追尋往日足跡是一種毒癮，我卻仍沈迷其中。

閤上舊日記，該是「讓往事隨風」的時候了，翻開新日記，也該開始記錄今天的自己了。


註:
1.程式設計的潔癖，就是縮排字必為幾格，變數必須某一種規則等。
2.「集古成今」，一家座落在風城站前的大書局。

鐲子

這是一個很俗氣的主題，但是，我也擁有一個屬於自己的鐲子回憶。

我的音樂盒裡有一對度金鐲子，上面是有著華麗的花朵雕刻，很高貴的樣子。兩個金鐲子碰撞在一起時，就會發出輕脆的叮噹聲。這對金鐲子是我自己買給自己的，那是十年前在台北唸書時，趕在西門町附近的那塊中華商場被拆之前買的。

其實自己並不是一個喜愛打扮的人，裝飾品與首飾對我而言，總是累贅。掛上鍊子，那一整天的脖子必然左扭右扭，就是覺得不舒服；而鐲子也是。只是，那我為什麼要買呢？

不知道，單純的欣賞吧！在第一眼看見時，就買下了；當然，低廉的價值也是吸引我的理由之一。也因為喜歡他們，所以我把他們送給我的好朋友，自己又回商場買了一對。

有時候，我總會把鐲子拿出來，故意兩隻都戴在同一隻手腕上，讓他倆碰撞發出叮噹叮噹的響聲，我也會想想另一雙鐲子的命運，不曉得他們過得好不好呢？只是，我已經無法知道了。因為，七年前我就和他們的主人，我的好友，在一些事件與誤會中失去了聯絡。

她是個很特殊的朋友，擁有流暢的文筆、絕佳的幽默感、細緻的歌喉、感性的心，以及一副好脾氣。她有收集小卡、小玩偶的習慣，她命自己一個擺滿陶瓷小娃娃的三層櫃為「寂寞櫥窗」，她說：「當我覺得寂寞，就會想看看這些熱鬧的娃娃。」

我與那位朋友的情誼，曾經好到如影隨形、如膠似漆。我們玩過週一、三、五，住我家，週二、四、六則住她家的遊戲，星期五下午吃牛肉麵曾是我和她的約定，而星期六則常常到 KTV去唱下一午的歌，兩個人就輪唱六個小時，翻到歌本都爛了；「一杯泡菜」、「兩碗可樂」則是她在三商巧福留下的有趣回憶。只是，這些故事，都已成了過去。

這些年來，偶而就會寫封信寄給那位好友，收件人的地址是她的舊家。我不確定她能不能收到，我也不知道她是否仍住在那裡；我也沒有勇氣讓信件退回，所以我沒有留下寄信人的地址。我只是這樣寫著。

不知道，曾經沈迷於龍貓的她，現在過得好不好呢？是不是，已經是好幾個孩子的媽了呢？她的女兒，應該和她一樣漂亮才是。

偶而在一些我和她共同熟悉的場景裡，我總這樣，想念她。

都市孩子

大樓公寓的地下室做為停車場，是現在常見的建築設計，大哥所居住的大樓也不例外。大哥的地下室出口，是一條連接一樓的斜坡車道，供車輛出入。

週末的午後，剛從這棟大樓走出來時，我看到了五、六個孩童，約為國小四、五年級，聚成一群在這個斜坡車道踢球玩耍。看他們打扮，應該是鄰近居住的小孩子，他們嬉戲的尖叫聲引起我的注意。

他們的神情很投入，他們樣子很縱情，他們在斜道上忘情地奔跑，就像當年自己的童年模樣。然而，不同的是，他們所玩的地點實在是太危險了。他們在隨時會有車輛出入的停車場斜坡車道上玩耍。

大樓管理員從監視器上發現了他們，連忙出來么喝趕人。小孩們立即中斷他們的笑容，悻悻然地抱著球離去，卻又躲在一旁，伺機等候聚集。

坐在騎樓下機車上的我，這一幕看得清楚，也看得心酸。其實，他們也不願意在危機的地方踢球，只是，這附近完整又大型的空地，大概就是這塊斜坡了。他們別無選擇。

翠華路的那岸有塊小型公園，不過面對翠華路這條台十七線的車流量，以及砂石車的穿流不息，他們的父母大概也不准他們跨過去。

大人們在大樓的玻璃窗對外望去，面對的是有著閃閃波光的蓮池潭。湖面美景動人，卻不是小孩子們所需要的。

管理員後腳一離開，小孩子的前腳立即踩回來，回來佔據他們所找到的這塊樂土。於是，我看到了管理員與小孩子之間不斷上演的追逐戰。我該為管理員老伯吹鬍子瞪眼睛的樣子感到有趣呢，還是我該為那些頑童嘟嘴的表情覺得無奈呢？

或許，他們不是想要企鵝、無尾熊或布魯樂谷樂園，或許，他們只是想要一塊像斜坡車道那樣大塊的空塊而已。

不會搭車的老婆婆

在端午節前一天，在彰化車站月台候車時，來了一班南下復興車，下來一位老婆婆，年約六十五歲到七十歲之間，她緩緩走向我這個旅客休息用的長椅。她的身邊伴著兩名小男孩，看起來，有點像那兩位小男孩在護送這位老人家，不像祖孫關係。打招呼之下，果真如此。

原來這位老人家是在台中站上車，卻搭錯了車，在請人幫忙尋找座位時，才經旁人指點坐錯了。兩名在彰化站下車的小男孩建議她在彰化站換車，卻擔心她又坐錯車，於是在一旁守護。老人家的車票湊巧與我和友人相同，於是我和友人便自願與男孩交接守護的工作。

「那就拜託你們了。」兩名小男孩點頭微笑著，揮手離去。
與他們交班之後，便與老人家閒聊起來。
「你住那？」老婆婆用台語聊著。
「高雄啦。」
「我住台南啦，我是來台中看我兒子的。」
「你自己買火車票唷？」
「沒啦，這我兒子幫我買的啦。」
「你是怎樣來車站的？」
「我兒子把我載到車站，就說直接坐就好了。」
「他沒有陪你進月台哦？」
「沒啦，他載我到車站就走了。」

突然覺得心酸，看著這張註明「回」字（回程）的自強號車票，這位老人家應該是喜孜孜滿懷歡喜地搭著火車，從台南晃到台中看他另一個兒子（及孫子？），然後回台南。

只是，這位在台中的兒子，怎麼能這麼忍心把她一個人放在車站呢？或許是車站附近不好停車，也或許是他認為媽媽應該會搭車，所以他「放心」離去？我在試著為老婆婆的兒子，找一個屬於他的藉口。但是，我找到的理由，就連自己都無法接受。

「你跟我不同廂哦？」
老婆婆似乎有點焦慮與不安，她似乎擔心不會搭車的她又可能會坐錯車，甚至找不到自己的位子。
「沒關係，我們會送你到你的座位上。」
我和友人微笑，希望能減低她的心理負擔。

「謝謝啦，謝謝啦。」
「不會啦。」
老人家在她的座位上不停地說謝謝，我與她揮手道別，往自己的車廂前去。

南下往高雄的自強號在鐵軌上奔馳著，老婆婆這件事情給我感覺與思緒，一直迴繞著，一直，直到現在……。