失眠

啜飲一口高山茶，只盼清新的芬芳，能一掃我午後的倦意。雖然是大白天的，但我卻因前一夜的失眠有著無限的睡意。

不知從什麼時候開始，失眠就開始緊跟著我。它就像個無形又難纏的幽靈，總在半夜拜訪，它會在我極欲安靜的耳畔呢喃，它也會將鬧鐘的秒鐘弄得答答作響，它不斷地拉扯著我繃了一天的神經，直到天露微白，它才隨著雞鳴仰天長嘯而去。

據說，睡前淺嘗一杯小酒，可以助酒。或許，酒力不佳的我，腦袋裡那隻失眠魔也一樣脆弱吧。只是梅酒下肚後，它反而魔力大增，結果弄得自己頭暈眼花、天旋地轉，卻依然不得好眠。

求助於昔日醫院的同事，她建議我回醫院掛診疼痛科，只要一針神經安定劑，保證好睡。不過，這裡離台中總是遙遠，一、二個小時的車程，於是總是拖說著沒時間，而我也一直被失眠所苦。

有人說，失眠可能是壓力太大了。只是細數自己心裡頭的事，似乎也沒有什麼特別牽腸掛肚的事，那麼，我又為什麼失眠了呢？

不知是不是以前的自己，睡得太過火了，把應有的睡眠緣份都用盡了，所以睡蟲被召回去了，因此現在我就尋不到它了。

現在已夜幕低垂、星子點點，我想著昨個凌晨兩點照進窗子內的月色，美是很美，只是見著月色就表示著我又失眠了。所以等會兒，就把窗簾都拉上了，但願失眠惡魔被月色所迷惑吧，就還我一個安穩又舒適的好眠吧。

照片

自去年四月底，我大哥的女兒出生以後，我每回見到她時，總是會帶著相機、很努力地為她拍照。專屬於她的相片一本又一本累積著，心裡頭可從來沒有嫌多過，因為我希望她在長大之後，可以看見自己曾經的大大頭、胖胖手，以及那像糯米腸的腿，讓她的從小到大，都能鉅細糜遺的被記錄著。而不願她像她的姑姑－我，現今仍有些遺憾著小時候的照片太少了，瞧不見自己週歲時的模樣。不過，我也慶幸著，還有當時有三姑幫我拍照，不然我的照片可能就直接從國小那同學錄的大頭照開始了。

小時候，三姑和她好友出遊、或是與姑丈約會時，總會不忘帶著我出門，不管她是自願的、還是我硬是哭鬧跟上的，反正我總是能跟著她出門。而小時候的照片，就是在那時候累積的。

雖然數十年前的照片品質不佳，現今翻開、部分相紙已有些泛黃、模糊，不過，仍能從中瞧得見自己當時一臉的蠢蛋樣。小時候就頂著西瓜皮，從自個兒有記憶到國中，印象中好像真的也沒變髮過。

這相片，除了留下了我的呆相外，也捕捉到我小時候的頑皮。

有一回，三姑與她的朋友倚著蓮池潭上龍虎塔的水泥橋欄杆，背景是曾經有名的半屏山倒影。原本是一張美麗的照片，偏偏相片左邊角落裡就有個小傢伙，穿著小洋裙、兩腳外分地、醜不拉幾地蹲在那裡，臉上露出掉了兩顆上門牙的咧嘴模樣，就直衝著鏡頭傻笑。咦？這小傢伙，分明就是我嘛！

我疑惑地問了三姑：「我蹲在那裡，妳怎麼不把我趕走呢？」
「還說咧，我們一群人要趕你，趕都趕不走，你就一直笑，最後就只好把你拍進來了。」

啊？原來，原來我是故意的啊？

經三姑這麼一提醒，那段記憶似乎就回來了，那被趕的景像漸漸浮現，哈，似乎真有這麼一回事哪。

還有一張被二姑戴上咖啡色黑鏡，鬢角斜插著扶桑花，對著鏡頭拋媚眼的撩人模樣，只是，一個五歲小娃娃，能撩什麼人呢？看著這張滑稽作怪的記憶，心裡，又笑了。

看著大哥的女兒慢慢地長大了，我也開始經常帶著她出門玩耍，也仍然不斷地為她拍照留念。看著她熟稔地對鏡照擺姿勢的模樣，我突然想，如果她也像我一樣，在我被拍照時賴著不走時，我是不是也會為她留下那賊溜溜的樣子呢？

我想，我會的。

卡片季節

年底接近，街上吹起了聖誕風。SOGO百貨公司的櫥窗上盡是用棉絮、雪橇點妝出耶誕節雪景的氣氛，「叮叮咚」的音樂在店裡頭不斷播送；書店、文具行在騎樓處擺出了各式的賀卡，標示著八折、五折來吸引路過的人群，明示著景氣不好，賀卡還是別忘了送。

以往，我總是無力抵抗那一張一張設計精美的卡片，總會花了一堆冤枉錢，買了一大把的賀卡，結果是寄不完、擱著浪費，然後再說服自己：「沒關係，留著明年用。」而隔年呢？則是面對新型設計的卡片，我又再一次墜入花錢、用不完的惡性循環了。於是至今，看著文具盒裡那十幾張數年來累積下來沒用到的耶誕卡或賀年卡，我也只能苦笑了。

每年，為了避免惡夢重現，我總是強迫自己這段時期不要上街，避開那些洋洋灑灑的卡片大展，以免屆時又被賀卡勾了魂，又從荷包裡掏出了錢。只是，這樣的預防措施，往往都是徒勞無功。

寄了十幾年的賀卡，總覺得制式卡片沒誠意，於是曾有一段時間我喜歡自己動手畫。搬出一堆的貼紙色紙、幾十個瓶瓶罐罐的顏料、以及琳琅滿目的各式色筆，擺滿了一大桌，把一大張的粉彩紙裁切成賀卡大小，有的鏤空、有的灑金粉、有的繪上卡通娃娃，為的就是把自己的祝福展現在每張不同的創意上。最後，再用護貝機將賀卡壓得閃閃發亮，放入自製西式信封內，連同我的祝福，就隨著郵差的手送了出去。

只是，畫了幾年，寄了幾年的賀卡沒有回應，心境也不再熱絡了。收起了畫筆，廣告顏料也送進了冷宮，再隨著環保的電子賀卡在email中亂竄的成長速度，漸漸的，我那些寄傳統紙式賀卡的應景行為也慢慢地減少。路邊陳列的賀卡對我的吸引力雖然依舊，不過，我購買的意願卻已在科技普及化裡淡去了。

現在，又快到了卡片紛飛的季節。欣賞著今年僅買的三張賀卡，腦袋裡搜尋著數十名親友的名單，我在想著，今年的賀卡，是不是也該隨著潮流採電子化型式了呢？