颱風夜

星期天的夜裡，半掩的窗子透進來呼呼作響的風，那 100元買來的十尺窗簾布在風裡急速擺動，紗窗也因狂風而通通地搖晃著。我拔除了電話線，也關掉了手機，在寂靜而幽暗的午夜十二點，我點著書桌上那盞20瓦亮度的魯素燈，攤開淺綠色日記本，聽著外頭沙沙的樹葉聲，在納莉颱風來襲的時刻，享受這小時候總是期待的颱風夜。

扶著窗緣，隔著玻璃窗向外望去，柏油路上是一波又一波被狂風追逐的雨舞，而不知誰家的汽車響報器在幾聲巨雷之下嗡嗡叫個不停，廉價的收音機在收播不到颱風消息的無奈下，主持人呶呶不休的自言自語被我嫌吵而關閉了。我將抽屜裡那座有把手的小杯子燭台點上，其實此時並沒有停電，我只是懷舊地想營造數十年前颱風夜裡驟然停電而一片漆黑的氣氛。

手裡的燭火搖搖曳曳、忽明忽滅，挑起快被蠟油淹沒的蕊心讓它重放光明，提著小杯燭台的把手，在空盪盪的宿舍裡走來走去，只有風聲雨聲的黑暗中，微微昏暗的燭光讓氣氛顯得更加詭異。然而自己還是像小時候一樣膽小，害怕鬼魅而不敢拿著燭火對照著鏡子。

這次的颱風夜是孤寂的，室友早已返鄉歡渡假期，只剩我一人在這裡留守著。看著小燭光，回想起兒時的颱風夜，那可就熱鬧多了。

在數十年前，雖然電視幾乎已經是每個家庭的必備電器，但是收訊品質卻仍是非常不穩，尤其是颱風來襲，收訊畫面很容易就隨著被吹偏的天線而顯得模糊難辨。此時就得一個人冒著風雨爬上屋頂，一個在樓下看著電視，「好了沒？」「沒有沒有！」探出窗子，一邊吼叫一邊搖搖手。就這樣一叫一喊的撕吼對話中，把方位挪正了，只是，不一會兒，天線又吹偏了，於是，收音機裡的即時訊息就成了最重要的颱風走向來源了。

颱風和淹水，在小時候的印象裡，幾乎是劃上等號的。

隨著颱風的逼近，爸爸和叔叔們就擔心屋瓦會隨風飛舞，更擔心門前那條大排水溝（二號運河，即愛河上游）溢滿，會淹到家裡去。只是每逢颱風天，那條二號運河幾乎沒有不溢出來的。每每趴在窗緣邊看著運河一寸一寸地湧上來，竟是極度期待；若是真的滿到馬路上了，哇！家裡頭大大小小的孩童們都會擠到樓下去，蹲在騎樓看著大水要淹不淹的驚奇。

或許是當時年紀小不懂事，不懂得水患的可怕與危險，只是覺得相當稀奇，畢竟每年只能在暑假的颱風天裡才能一窺水患的奇景。

若在再加上停電，那就更令人興奮地尖叫連連了，外頭彷若漆黑無限，弱光中搖曳的椰子樹影更顯吊詭。拿著蠟燭樓上樓下亂跑，大家庭裡的十個小娃兒湊在一起，平時常做的事，在停電氣氛的蘊染下，歡樂更達百分百；「世界大財主」或「非洲探險」等紙上遊戲，就在摸黑情況下笑聲不斷。

若是遇到那種很弱小的颱風，輕掃而過，二號運河沒有溢出來，台電也沒有停電，那可真是令人失望的了。那就只能巴望著，下一個颱風的帶來的「驚喜」囉。

只是隨著年紀的增長，颱風還是年年來，二號運河還是年年氾濫，不過自己的童心早已不再。不再覺得水患的有趣，不再期望颱風的到來，只會偶而在停電的時刻裡，懷念那時摸黑嬉戲的童年時光。