婚姻

在經過將近750個日子的相處，妳黯然地劃下了休止符，
妳在那張薄薄的紙上簽了字，如同兩年前那張結婚證書一樣。

妳沒有要求回饋，妳說：
「我什麼都不要，因為任何的金錢與補償都彌補不了我的付出。」
是的，我知道。

戶口名簿上的，妳的身分從配偶變了寄居人。
「過幾天我就搬走了，一時找不到房子，只好暫時待著。」
「看到自己的關係欄變成寄居人，心裡好痛……」
妳微微啜泣著，我只能呆呆地待在一旁，任憑妳落淚。

雖然在微弱昏暗的光線中，我看不到躺著的妳、那止不住的淚水，
但我卻在無聲寂靜的四方屋裡，聽見一聲又一聲落在枕頭的心碎。

妳傷痛於自己曾經相信的婚姻，妳絕望於自己曾經相信的男人。
原本的白頭偕老，此時，已經再也盼不到了。

在毛玻璃窗透進來的淡淡的月光裡，我看到一張悲傷而無言的臉，
面容淡黃憔悴，那相框裡盈盈淺笑的幸福小女人已不復見。

哭過的你，是否已悄然睡去，我不知道。
只是單身未走入紅地毯那端的我，在凌晨四點的淡白的天色中，
已是難以入眠。

南橫記(2002/2/28-3/2)

四天三夜的假期，抽出了三天，走了一趟南橫，睽違十年半的旅行，在2/28早上豔陽高照時，啟程出發。行經六龜、桃源，行色匆匆，為的是要趕在日落之前到達埡口。

機車走過梅山，當人的記憶被喚醒，這裡是南橫健行隊的啟點，只是當年的梅山山莊已不知何時被重建為梅山活動中心，我的記憶也就這樣被換掉了。回頭再望一眼，印象總是陌生，活動中心也漸漸地遠去，只剩我，還在腦海搜尋著曾經可能的片段回憶。直到來到「大關山隧道」口，那玉山國家公園的界埤上，留有一幅記憶依然鮮活的照片，「是的，就是這裡……」，我又墮入了回憶的旋渦裡了。

穿過六百公尺長的「大關山隧道」，是一大片的雲海，漫漫的湧上來，直到把我們這群過客包圍了，雲海就變成了濃霧。我想回頭看看隧道口，那健行隊合照的身影，影像隨著雲海而淡去，慢慢地就看不到了。

轉個彎來到埡口山莊，那昔日健行隊的落腳處，只是，山莊的模樣太陌生，我蹙著眉，不禁懷疑自己是否真的來過，還是那10年半的健行記，只是我幻想出來的夢？我站在山莊前發呆著。想著。

埡口山莊夜裡的星星，是出了名的多與亮，只是不巧2/28那天是農曆正月17號，月亮圓得過份，更亮得令人目炫，走在月光下夜遊埡口，也連手電筒都可以免了，更遑論可以看到什麼星星了。

3/1 早上，揮別埡口，往「利稻」前進。利稻山莊依舊，我也依舊，不同的是，利稻的週遭變熱鬧了，俗氣而吵雜的露天卡拉OK在原本寧靜的山區，囂張地亂叫。我想閉起眼，捕捉十年前的殘影，撲了空，我知道我再也捉不到了。那些伙伴如今上那兒去了呢？我想著。我想，也該翻翻那些陳年的通訊錄了。

我的記憶，就停在「天龍吊橋」了，那是健行隊的終點，那五顏六色的背包隊伍也隨著記憶裡到站的歡呼聲，漸漸地消失了。徒留我，站在吊橋前，良久，良久。

行經關山，來到台東市過夜。隔天(3/2) 逛了史前博物館和卑南文化公園後，我往「南迴公路」前進，在太陽下山前，我回到了高雄，結束了三天兩夜的南橫行。打開留在新竹的日記，當年健行隊的故事點點滴滴再現，我笑了。閤上了日記，把記憶鎖回了10年半前，只是，我的魂魄好像也隨著被鎖進了10年半前了。

熄燈，該睡了。「今晚會夢回80年的暑假吧？」我想著，我也盼著。晚安。

失眠

啜飲一口高山茶，只盼清新的芬芳，能一掃我午後的倦意。雖然是大白天的，但我卻因前一夜的失眠有著無限的睡意。

不知從什麼時候開始，失眠就開始緊跟著我。它就像個無形又難纏的幽靈，總在半夜拜訪，它會在我極欲安靜的耳畔呢喃，它也會將鬧鐘的秒鐘弄得答答作響，它不斷地拉扯著我繃了一天的神經，直到天露微白，它才隨著雞鳴仰天長嘯而去。

據說，睡前淺嘗一杯小酒，可以助酒。或許，酒力不佳的我，腦袋裡那隻失眠魔也一樣脆弱吧。只是梅酒下肚後，它反而魔力大增，結果弄得自己頭暈眼花、天旋地轉，卻依然不得好眠。

求助於昔日醫院的同事，她建議我回醫院掛診疼痛科，只要一針神經安定劑，保證好睡。不過，這裡離台中總是遙遠，一、二個小時的車程，於是總是拖說著沒時間，而我也一直被失眠所苦。

有人說，失眠可能是壓力太大了。只是細數自己心裡頭的事，似乎也沒有什麼特別牽腸掛肚的事，那麼，我又為什麼失眠了呢？

不知是不是以前的自己，睡得太過火了，把應有的睡眠緣份都用盡了，所以睡蟲被召回去了，因此現在我就尋不到它了。

現在已夜幕低垂、星子點點，我想著昨個凌晨兩點照進窗子內的月色，美是很美，只是見著月色就表示著我又失眠了。所以等會兒，就把窗簾都拉上了，但願失眠惡魔被月色所迷惑吧，就還我一個安穩又舒適的好眠吧。

照片

自去年四月底，我大哥的女兒出生以後，我每回見到她時，總是會帶著相機、很努力地為她拍照。專屬於她的相片一本又一本累積著，心裡頭可從來沒有嫌多過，因為我希望她在長大之後，可以看見自己曾經的大大頭、胖胖手，以及那像糯米腸的腿，讓她的從小到大，都能鉅細糜遺的被記錄著。而不願她像她的姑姑－我，現今仍有些遺憾著小時候的照片太少了，瞧不見自己週歲時的模樣。不過，我也慶幸著，還有當時有三姑幫我拍照，不然我的照片可能就直接從國小那同學錄的大頭照開始了。

小時候，三姑和她好友出遊、或是與姑丈約會時，總會不忘帶著我出門，不管她是自願的、還是我硬是哭鬧跟上的，反正我總是能跟著她出門。而小時候的照片，就是在那時候累積的。

雖然數十年前的照片品質不佳，現今翻開、部分相紙已有些泛黃、模糊，不過，仍能從中瞧得見自己當時一臉的蠢蛋樣。小時候就頂著西瓜皮，從自個兒有記憶到國中，印象中好像真的也沒變髮過。

這相片，除了留下了我的呆相外，也捕捉到我小時候的頑皮。

有一回，三姑與她的朋友倚著蓮池潭上龍虎塔的水泥橋欄杆，背景是曾經有名的半屏山倒影。原本是一張美麗的照片，偏偏相片左邊角落裡就有個小傢伙，穿著小洋裙、兩腳外分地、醜不拉幾地蹲在那裡，臉上露出掉了兩顆上門牙的咧嘴模樣，就直衝著鏡頭傻笑。咦？這小傢伙，分明就是我嘛！

我疑惑地問了三姑：「我蹲在那裡，妳怎麼不把我趕走呢？」
「還說咧，我們一群人要趕你，趕都趕不走，你就一直笑，最後就只好把你拍進來了。」

啊？原來，原來我是故意的啊？

經三姑這麼一提醒，那段記憶似乎就回來了，那被趕的景像漸漸浮現，哈，似乎真有這麼一回事哪。

還有一張被二姑戴上咖啡色黑鏡，鬢角斜插著扶桑花，對著鏡頭拋媚眼的撩人模樣，只是，一個五歲小娃娃，能撩什麼人呢？看著這張滑稽作怪的記憶，心裡，又笑了。

看著大哥的女兒慢慢地長大了，我也開始經常帶著她出門玩耍，也仍然不斷地為她拍照留念。看著她熟稔地對鏡照擺姿勢的模樣，我突然想，如果她也像我一樣，在我被拍照時賴著不走時，我是不是也會為她留下那賊溜溜的樣子呢？

我想，我會的。

卡片季節

年底接近，街上吹起了聖誕風。SOGO百貨公司的櫥窗上盡是用棉絮、雪橇點妝出耶誕節雪景的氣氛，「叮叮咚」的音樂在店裡頭不斷播送；書店、文具行在騎樓處擺出了各式的賀卡，標示著八折、五折來吸引路過的人群，明示著景氣不好，賀卡還是別忘了送。

以往，我總是無力抵抗那一張一張設計精美的卡片，總會花了一堆冤枉錢，買了一大把的賀卡，結果是寄不完、擱著浪費，然後再說服自己：「沒關係，留著明年用。」而隔年呢？則是面對新型設計的卡片，我又再一次墜入花錢、用不完的惡性循環了。於是至今，看著文具盒裡那十幾張數年來累積下來沒用到的耶誕卡或賀年卡，我也只能苦笑了。

每年，為了避免惡夢重現，我總是強迫自己這段時期不要上街，避開那些洋洋灑灑的卡片大展，以免屆時又被賀卡勾了魂，又從荷包裡掏出了錢。只是，這樣的預防措施，往往都是徒勞無功。

寄了十幾年的賀卡，總覺得制式卡片沒誠意，於是曾有一段時間我喜歡自己動手畫。搬出一堆的貼紙色紙、幾十個瓶瓶罐罐的顏料、以及琳琅滿目的各式色筆，擺滿了一大桌，把一大張的粉彩紙裁切成賀卡大小，有的鏤空、有的灑金粉、有的繪上卡通娃娃，為的就是把自己的祝福展現在每張不同的創意上。最後，再用護貝機將賀卡壓得閃閃發亮，放入自製西式信封內，連同我的祝福，就隨著郵差的手送了出去。

只是，畫了幾年，寄了幾年的賀卡沒有回應，心境也不再熱絡了。收起了畫筆，廣告顏料也送進了冷宮，再隨著環保的電子賀卡在email中亂竄的成長速度，漸漸的，我那些寄傳統紙式賀卡的應景行為也慢慢地減少。路邊陳列的賀卡對我的吸引力雖然依舊，不過，我購買的意願卻已在科技普及化裡淡去了。

現在，又快到了卡片紛飛的季節。欣賞著今年僅買的三張賀卡，腦袋裡搜尋著數十名親友的名單，我在想著，今年的賀卡，是不是也該隨著潮流採電子化型式了呢？

食量

看著經理自助餐碟裡幾小撮的菜色，不禁問著：「這樣夠吃嗎？」「夠啦夠啦，」經理笑著、看了我手上的盤子說：「是你吃太多了。」

是嗎？低下頭，看著我手上的自助餐，各式的菜餚和一碗倒扣的白飯，把餐盤都淹沒了只剩下邊緣。我也笑了。其實，比較以往，我現在的食量已經少了許多。

小時候很會吃，也不知道是那來的胃口，食物捉了就是往嘴裡塞。幾十年前的十元陽春麵是特別大碗的，我這個看黑瘦矮小的國小生卻得吃兩碗才會飽。

印象深刻的是國小六年級時返家吃中飯時，也不知道是那裡來的興緻，連續吃了十顆清蒸肉圓，老闆嘖嘖稱奇，在一旁也是做生意的三嬸則是看了呵呵大笑，她大概是在慶幸還好我不是生在她家吧！不然，家產大概就會被我吃垮了。

而五十顆水餃也是另一項記錄。兩位哥哥趁著老闆還在下鍋煮餃子時，坐在一旁玩起大型機台電玩，等他倆告一個段落回頭時，他們的小妹－也就是我，已經把那盤五十顆水餃吃個精光了。於是，這樣的食量，面對有一回三姑丈的三十五顆水餃的賭注，自然是輕鬆獲勝。

專科時代，隔壁棟的男同學來宿舍慶生，歡樂之後，剩下則是一堆令人頭痛卻又沒人善後生日蛋糕，善後的工作自然落在室友群裡食量最大的我身上。就在我慢慢品嘗蛋糕之際，室友的男同學面對我的食量無法置信，最後，他輸掉了一隻布娃娃。

於是我的食量在友人之間聲名遠播，連他們為我製作的慶生錄音帶裡，都留了一段話給我的未來說：「不要懷疑，如果你家倒了，一定是被吃倒了！」

然而隨著年紀增長，食量銳減，也沒有當時的好胃口了。五十顆水餃的戰蹟不再，十顆肉圓更是連想都不敢去想了，就連一客六十五元的排骨便當，也是經常吃到一半就棄械投降了。或許是「芋老人」效應的關係，小時的美味已在長大的我的眼裡，變得平淡無奇了吧。

不過，我心裡的小食量跟友人的標準，似乎仍有段距離。

「有人跟我賭一張大張蔥油餅，你覺得我吃得完嗎？」我突然想起室友的老公曾向我下的戰帖，問了電話裡友人。
「這有什麼問題呢？」友人毫不遲疑、理所當然的回答。

「我覺得我的食量變小了。」面對著福華飯店裡的美味料理，無法一一品嘗的我略表遺憾地說。
「你的食量是縮小了，」友人低著頭、切著牛排點點頭：「不過，」
看著我來來回回幾趟的樣子，友人補了一句話：「你還是吃得比我多很多……。」

醫院

前天夜裡，已過了凌晨兩點，遠方突然傳來急促的警笛聲，一輛救護車由遠而近地靠過來。由於事出突然，幾隻看門狗被驚動地狂吠，野狗們低鳴長嘯，隱約中，還聽到一個女人高分貝的吶喊聲。撕裂的尖叫，失控的哭喊，什麼樣的意外，讓她這麼淒厲瘋狂？

我躺在和式木板房上，想著。

不是第一次聽到這樣的尖叫聲，不是第一次遇到這樣的畫面。三年前在醫院工讀了一年半，由於我的辦公處正在急診室的正上方，所以有時會圖個便利、直接穿過急診室上樓，也就因而目睹了許多極悲極傷之事。

當我站在急診室等候電梯時，我聽到背後有位三十歲左右的女士使用行動電話，她似乎在跟婆婆通話，她對著話筒說著：「他從高的地方掉下來，醫生說，送來的時候已經瞳孔放大了……」她的語氣平緩，沒有抑揚頓挫，也沒有哭泣昏厥，只是用著很平淡地方式，向話筒那端的人述說著。

我回頭，我看到她的表情木然，眼睛也沒有泛著淚光，我卻感到她那淡淡的字句裡，流露著極大的悲傷。心頭一酸，匆匆衝進甫一開門的電梯猛然按下十樓，急急地逃離那瀰漫著無止盡傷痛的地方。

我很少在急診裡看到呼天搶地的哭嚎，幾乎都是像上述這位女士一樣態度沈默。是不是突來的傷太痛了，痛到連悲都感受不到了呢？

就是因為急診室感受太沈重，一幕又一幕的故事，難以承受。於是，我繞道，我想避開了那些傷痛。

走到一般病房附近，我聽到了一連串揭斯底里的哭喊聲，公用電話旁站著一位四十歲上下的婦人，她拿著話筒情緒激動地咒罵：「你們都知道！你們都知道！你們都知道他有女人，卻都沒人告訴我！」她的悲憤情緒引來了一些醫護人員的注意，「他家那邊人騙我，你們娘家的人，居然也騙我！有女人，卻還要我來醫院照顧他！」她把話筒一摔，整個人撲倒在冷涼的磨石子地上大聲痛喊。老經驗的護士長走近扶起了她，她仍不止地大哭大叫，一把捉住垂掛著、晃啊晃的話筒，對著話筒大叫了幾句，狠狠地摔在公用電話上，然後站在話機旁掩面哭泣。

我想要假裝沒聽到沒看到，閃進電梯中，腦海裡卻仍一幕幕地湧出電視台經常出現的外遇戲劇。這裡的演出必然比電視上來得真切，只是這樣的真切，是碎心之痛換來的。

醫院裡的故事太多，於是我學會了視而不見。我假裝看不到急診室裡推進推出、車禍事故的病患家屬的臉，我假裝聽不到病房外忍不住微弱的哭泣聲，我只會在五樓的育嬰室窗簾拉開時，立在玻璃窗這頭看著那一張張初生未開眼的臉，因為只有在這裡，我才會感到一些希望與喜悅。

前夜那劃破黑夜的尖叫聲，穿透了我想要假裝聽不見的耳。腦海裡立即浮現了昔日醫院的種種記憶，以及那尖叫女人的臉龐。

十幾分鐘後，救護車漸行漸遠，小狗安靜了，女人的聲音也消失在黑幕之中，只留我，仍迷失在剛剛消失的尖叫聲裡，失眠著……

大同寶寶

剛得手一只大同寶寶，82年份的，瓷器材質。這只大同寶寶，線條變得比較精緻，表情眼神臉蛋也修飾得較可愛了，不變的是他的大紅色頭盔，以及他的標準動作－左手夾著一顆棕色的橄欖球。

好久不見大同寶寶了，算一算也好幾年了哪！早期的大同寶寶是塑膠製的，可以很用力掐他讓他凹陷變形，然後會慢慢鼓回來，最後突然「噗」一聲變回原來樣子。小時候太閒了，也這算是常做的娛樂之一。

另一種消遣方式則更無聊。我會拿著奇異筆畫他的黑眼圈，不然就是拿色筆把他白色的上衣塗紅。而白衣變紅了、用力搓洗還可以稍稍退色，可是奇異筆這玩意兒畫上可是洗不掉的，於是我的大同寶寶通常是黑一圈、紅一塊，還有點變型的慘狀，無論我老爸去弄回來幾個都是一樣的下場。

大同寶寶也曾是小時候的存錢筒。塑膠製的不怕捽，最重要的是他的底部軟塞可以自由開關，開口又大，存進去的錢一定可以拿出來，不必背負著斬殺娃娃的罪惡。當然也是因為這樣，我的大同寶寶經常是空著餓著，肚子裡沒幾個錢。

而這個撲滿軟塞，當然也經常成為我無聊時候的犧牲品。我常是把這個軟塞掐進撲滿內，然後花了很大的功力再挖出來。這個遊戲玩了很久，樂此不疲，只是再耐用的軟塞也經不起我這樣的折騰，裂的裂，壞的壞，弄到最後，底塞丟了，連撲滿都當不成了。

想到這兒，這群大同寶寶的製造者應該會有些慶幸，還好娃娃的手腳是不能活動的，不然難保能躲過被肢解的命運了。不過，我手上這群大同寶寶最後的下場也不怎麼好，因為這幾個可憐的娃娃，就在主人長大失寵後，一個一個被主人的爸媽悄然地送到垃圾場了，等我再次想起他們時，已經是數年後的事了。

看著手上這只大同寶寶，十幾年後重逢，兒時的點滴一幕幕想起，時光匆匆，就在大同寶寶胸口那82數字，以及印象裡的那六開頭或七開頭的數字，啊！原來，我都已經長這麼大了！

上鏡頭

今天公司裡有記者招待會，為了是推廣公司的新產品。由於不是自己部門參展，所以就輪不到我們去忙進忙出了。

然而就在專注工作、抬頭思索時，我突然看著一台V8型攝影機正對我拍照，哇！記者們，你們要拍照也先通知一聲咩！我也好收拾一下桌面的凌亂，以及整頓一身的拉蹋。

「我只是想拍公司內部工作的情況。」

看著我對那隻突然冒出來的攝影機瞪大了眼睛，一臉驚愕，手裡拿著V8的那位仁兄一邊解釋，一邊竟就自個兒大大方方地走進我的位子來。或許突來的攝影可以捕捉最自然的鏡頭，可是，總覺得不太禮貌，又渾身不自在，正在思索迴圈邏輯的腦袋也一片空白。

看著那位記者兄專注拍照的樣子，我突然想到十幾年前，老爸和他的主管被記者採訪時的新聞鏡頭。

上電視的那一天，下了班的老爸異常興奮地說：「要準時收看xx台新聞哦，今天有去採訪，會播出來。」

這樣的消息轟動了整個大家族，連遠在台北的老媽娘家都知道了。畢竟在那傳播媒體不發達的時代，能上電視真的是很不得了的事哪。

於是那天晚上，台北、高雄兩堆人馬，二、三十個人就準時待在電視前收看新聞，大大小小的新聞都盯得仔細，連眼睛都不敢亂眨，深怕一個閃失，就錯過老爸第一次上電視的畫面了。

「出來了出來了！」老爸叫了。

從看到老爸的鏡頭到結束，其實不到三秒，而電視裡的老爸就楞楞地站在主管旁邊，連發言的機會都沒有。

此時就聽到有人拍手叫好，其他的叔叔嬸嬸還投以羨慕的眼光。或許是很沒什麼啦，不過就是「稀奇」嘛！

而現在傳播的媒體廣泛，個人在大眾面前曝光的機會也變多了，偶而在電視畫面裡看到熟悉友人的身影也不再覺得驚奇了，或許那天自己的臉孔就意外入鏡也說不定了，就像今天突然冒出來的攝影機一樣。

只是我不喜歡上鏡頭，我也不太喜歡這樣被莫名其妙拍照了，如果下回還有機會來公司採訪時，想取景的記者先生你還是先通知一下吧！不然我也只有擺著僵掉的臉色給您看囉。

彩色筆

昨天趁著國慶假日抽空著打掃自己的租屋處，除了曬棉被、擦地板外，就是整理我的衣服及文具。

我在我的文具袋裡看到了一包迷你彩色筆。就是那種小小的一包，每包十二支，每支都細長如鉛筆的款式。

我一時想不起來何時買的，我更訝異的是我居然真的買了。

我把它放在書上，拆開來，隨意地在紙上畫幾下。我買這玩意兒做什麼呢？我一邊轉筆一邊想著。我想，當初我一定有一個的理由來試著說服自己，不過，其實我也明白，買它的潛在因素大概是心理為了補足以往的小小缺憾吧。

小時候的我，沒有一盒完整的彩色筆。都是大哥用過給二哥用，二哥用過給我用，等我要用時，多數色澤都已經變淡了。尤其是紅色、黃色、藍色等這些熱門色，早就偏淡無色了。只是礙於家裡經濟不佳，想要擁有新的彩色筆是不可能的，因此只能在幾乎變白的蕊心裡猛加水，期望這些色筆能再塗出一些繽紛。而那些變淡的筆管也捨不得丟棄，心裡總是幻想著有一天會突然畫得出來。於是我的彩色筆是一大筒，能用的卻沒幾個。

我一直都想讓自己的作品漂亮一點，卻總是不如願，畫出來的作品不鮮豔，在交卷時被老師數落記憶屢見不鮮。想跟同學借用，借多了，也經常被拒絕。看著別人的作品總是花花綠綠、五顏六色，心裡很羨慕，尤其是別人拿出那種三、四十支大盒裝時，支支色澤飽滿，眼睛就瞪得更大了，彷彿我多看幾眼，我就能擁有一盒那樣的夢想。

有一段時間我偏愛鉛筆素描，大概是因為我沒有彩色筆吧。

而國小裡這些關於繪畫的美術課，我就在向同學借用、在蕊心猛灌水、以及美術老師偶而的希落中度過了。

直到高一，夢想從天而降。

高中時代校內有漫畫比賽，每班都要有人參加。我當時大概是上課發呆到有點失神了，當這份都沒人要填的報名表傳到我手上時，我竟填上了自己的名字。就在學藝股長一次又一次的感謝聲中，厚著頭皮去參賽吧。

出賽前總務股長送來一盒手提式36色彩色筆，眼睛一亮，紅的、綠的、藍色，我就在八開圖畫紙上放縱地塗上了各種色彩，大概是畫得太高興了，居然讓我得了個佳作，始料未及、實為驚喜。

更驚喜的是，這盒36色彩色盒竟是班會送給得獎人的獎品。

兒時的一個小小夢想，就這樣被實現了！

後來，這盒彩色筆又為我拿下另一次校內比賽，以及高雄市衛生署比賽的佳作，不過，也僅止於此了。再來的日子，專科、大學、入社會，這盒彩色筆就一直英雄無用武之地，直到現在再翻出來畫，墨水也不知道那何就已經乾掉了。

那我為什麼還要再買這包小小的彩色筆呢？我還在想著。看著桌上月曆漸漸指向 12/25了，心裡說，或許這12支小工具能為我自製的耶誕賀卡裡增添一些彩色祝福吧！

我這樣說服自己。

內灣

納莉風災過後，前往內灣一趟。原以為鐵路局網站沒有公告，就以為內灣線沒事，沒想到來到新竹車站之後卻被告知內灣線停駛，只好騎著機車，四度造訪內灣村。

順著內灣支線前往內灣村，路經一處地基被掏空的山路，地基直衝正下方的鐵路，把鐵軌覆蓋了一大段。來到內灣村，村莊旁的山壁發生崩落的現象，滾落的泥沙土石呈巨型椎狀，就堆在鐵軌上。

難怪內灣線停駛。只是這麼嚴重的災情，鐵路局網頁的鐵路新聞裡，怎麼沒有告知呢？

走到吊橋上，見著腳下的溪水暴漲、水流湍急，那條曾經橫臥在溪中的木製便橋早已不知去向，而吊橋那端的烤肉區的水泥平台也摔落在河谷中央。我回憶著前一個月蹲著捉溪蝦的河床，那也已沈沒在滾滾流水之中了。

走入村莊，多數的商店都大門半掩、不對外營業，難得看到有遊客來訪，也是意興闌姍，彷若視而不見。難怪他們的態度這麼無奈，內灣支線斷了，溪谷的烤肉區也沒了，目前又不逢櫻花盛開或是螢火蟲成群的季節，一個內部也泡水的內灣戲院遺跡是無法吸引遊客前來的。

走到內灣車站，原本大排長龍的售票口則註明了暫停服務的字樣，原本熱鬧的車站也空無一人，只有內灣的彩繪列車仍停放在月台旁。站內過份的安靜，反映著平日嬉嬉攘攘的強烈對比。

風災過後，內灣的太陽依然毒辣，穿透太陽眼鏡的紫外線依然刺眼，只是被破壞的景點以及美麗的內灣支線，何時才能修復呢？我瞇著眼睛，看著這個外貌似乎無恙、內部卻傷痕纍纍的村落，心裡有著難以言喻的心疼。

離去時，抬頭看見山壁那呈巨型椎狀的土石流，小怪手正努力地跟它奮戰著，是不是這小怪手也同我一樣心疼受創的內灣村呢？但願我下次再來訪時，內灣村已還它原來的風貌，內灣線也還它原來的美麗。

重逢旗津

九月初，重逢旗津。

坐上船票僅10元的渡輪，我從鼓山哈馬星來到了旗津。假日中的旗津是熱鬧的，遊客來來往往、穿流不息，一別多年，今日的旗津儼然已成眾人知名的觀光據點了。

爬上燈塔那座山頭，穿過那題著「威震天南」的牆門，探尋著這裡曾留有的駐軍遺跡，我踩在這戒嚴時期的神秘地帶上，向下鳥瞰旗津沙灘，望著長長的海岸線延伸至南端的貨船碼頭。這個山頭，曾是國防重地，昔日為了避免有人拍照洩露地形軍機，在週遭附近查獲照相者一律抽壞底片並給予警告，小時候就曾因目睹便衣軍警取締家人的情形，至今仍印象深刻著當時心裡所產生的驚懼；而今的我，卻已能大大方方地背著相機，悠遊在同樣的土地上。政治背景的不同，相同的地方、相同的美景，不同的使命。

穿過山腳下的隧道到面海的那端，銜接隧道口的是一條長長的海堤防。禁止進入、禁止釣魚的告示牌立在一旁，然而無視於它的警告，依然有許多人們願冒著隨時會激起的瘋狗浪，順著海堤走向大海，看似悠閒卻是十分危險。他們是不是忘記了，鄰近中山大學裡的大學生被捲走的慘案；他們是不是不相信，時有所聞釣客被大浪吞噬的悲劇？為什麼總要以這樣過份無知的樂觀，來導致家庭的傷悲？

告別山腳下的隧道，不水愔性的我遠離海灘，而選擇走向海岸公園。海岸公園依然秀麗，硬體建築與設計也多已竣工完成，漫步在海岸公園的步道上，伴著偏西而溫和的夕陽，以及迎面鹹鹹的海風，就讓心靈放空，什麼都不用想，一步步地走向終點－海岸伸展台，讓大海在腳下澎湃，潮聲不斷。這段來回不到三公里的距離，是一種寧靜而舒適的享受。

然而美中不足的是，垃圾問題是抹不去的痛，機車在行人步道區縱橫呼嘯，來來往往地壓壞了石塊地板。甚至還有人對禁止烤肉的警示牌視而不見，將石牆熏得一塊塊焦黑、裂縫處處傷痕纍纍。公權力不張，遊客的素質低落，我心疼著這塊美麗的寶地，在這樣無情的對待下，還能夠支撐多久？

隨著夕陽西下、華燈初上，在火車時刻的催促聲中，我必須離開這孕育我兒時四年的地方。站在旗津往向鼓山的回程渡輪上，回頭看看漸行遠去的旗津家鄉，戀戀情懷油然而升，只是，下次再來這裡，不知道已是什麼時候了。

爆竹

窗外陣陣的烤肉香已告一段落，此時忽近忽遠處，傳來的是零零星星的爆竹聲。「啾～碰！」這樣的聲音，似乎已是中秋節不可缺少的應景氣氛了。

除了過年到元宵節這段期間可以放煙火之外，另一個可以玩煙火的日子就是中秋節。中秋節為什麼會玩煙火呢？這個我並不清楚，只知道是從小玩到大，年年沒斷過，也沒有去細想它的來源典故。

小時候的煙火種類眾多，當然不乏有立即危險性的爆竹。像是一顆圓球小豆般、摔在地上可「碰」一聲的「摔炮」，或是僅七、八分長的圓柱狀，擦著火柴盒即可引爆的「閃電炮」；也由於閃電炮的引爆時間短，能「玩」得起的人總是帶點挑釁般的驕傲。而同型中有一種引爆速度較慢又防水的，稱之為「鴦鴛炮」，只是膽小的我仍沒玩過幾支。

惡作劇型的「拉炮」則是小孩們的最愛之一，美麗又可飛上天的「蝴蝶炮」則屬華麗而昂貴的爆竹，經常是買不起，只能眼巴巴地羨慕別人施放，而其他五彩繽紛的小型火花型煙火更是遙不可及的歡樂。有一年中秋前花了兩塊錢在零食雜貨店裡為了煙火抽牌，居然被我抽了「六號」！要知道當時抽這種籤，號碼愈小獎品愈大，抽中了這麼一張「六號」籤，當場尖叫一聲，看著老闆娘拿出了一支比 375cc易開罐還粗大的火花型煙火，更是眼睛瞪得大大的，哇賽！樂到巴不得中秋節馬上就到來，好讓我也給別人羨慕一下。

而在眾家煙火中，最重要也最悠久的爆竹，當然就屬「沖天炮」。

小時候總是對沖天炮的爆炸聲很反感，甚至到了有點害怕的地步，因此，要我拿著香去點燃沖天炮，簡直是比不給我壓錢歲還要殘忍。不過，怕歸怕，卻是總喜歡窩在哥哥叔叔一旁看著他們施放，除了應景之外，也表示自己的稍微勇敢。

沖天炮其實是有危險性的，無論是過去或是現在，家裡一塊被炸破的玻璃窗就是最好的說明。而且沖天炮容易引起「對戰」，稍不留心，飛到不知名的對方窩裡去，那可就得有被數十支沖天炮回炸的心理準備了。

有一年不知道為什麼，大概也是射偏了惹的禍，搞不清楚是誰先被挨打的，河南路（我家）和河北路的兩隊小孩子，隔著二號運河，以復興橋和仁愛橋為基地掩護據點，就你來我往開始互戰起來，就見著一支一支沖天炮飛來飛去，像極了小型的飛彈戰爭。幸好兩橋之間還有五十幾公尺，憑小孩們的手勁，是無法將「閃電炮」丟過去，不然就真有手榴彈的味道了。

在這那麼多煙火爆竹之中，最喜歡的就是「仙女棒」，奇異的火花順著鐵絲棒慢慢燃燒釋放，帶點童話中無所不能的仙女幻想，彷若輕點一下，就能實現許多夢想，讓灰姑娘變成公主，也讓睡美人遠離咀咒。只是仙女棒燃燒快，一子下就會燒掉了許多期望，以及好不容易掙下來的零用錢。

此時夜深了，爆竹聲也漸漸地減少減弱了。就在高掛的月娘逐漸偏西時，今年的中秋節也將結束了，三天連假收假的人潮也隨著北上擁塞的車陣遠去，只剩我，還在這皎潔明亮的月光下，閉著眼，靜靜聆聲那漸漸弱去的沖天炮聲，品味這中秋節最後的樂章。

花東行(2001/9/1-9/3)

我，自然不會錯過。

準時地跳上了早晨八點十九分的莒光號，一行人鬧哄哄地由新竹出發向花東前進，隨著沿途美得讓人驚嘆的太平洋藍色風光，以及在品嘗過著名的宜蘭福隆便當之後，下午兩點多，便來到目的地「花蓮」。

第一站，我們來到了馬太鞍部落。只見地主忙見忙出拿出了竹筒和紅米，原來是DIY 竹筒飯的時間到了。原想小心翼翼地將紅米一把一把地放入竹筒中，只是我們這群來自都市的寶寶們，個個都是野炊的生手，笨手笨腳的將米飯和水灑得桌子四處。「不要塞太滿……」，地主夫人在一旁提醒著，以免等會兒蒸出來的竹筒飯不熟或太硬了。

此時的地主，開始在一旁介紹馬太鞍部落的文化。原來，馬太鞍部落的名字是來自於一種名為「馬太鞍」的豆子，據說吃了包生男，所以馬太鞍部落的人口成陽盛陰衰的現象。也正因為如此，所以這個部落的女人物以稀為貴，而發展成母系社會。

透過正是馬太鞍人的地主的風趣介紹，我們也了解了馬太鞍兼俱智慧與生態保育的捕魚方式，以及溫馨而團結的社會組織，也不管在馬太鞍部落裡是不是因母系主導而「男人真命苦」，聽著聽著，不禁羨慕起馬太鞍人自然而無爭的生活方式。

站上地主特意搭起的木架高塔，無限的綠意就在四週的高山漫延開來，視野的起點是綠色，視野的終點也是綠色，滿眼的綠，平靜人心。

在嘗過竹筒飯後，告別了地主，就直奔台東「初鹿山莊」而去。此時幕色低垂、華燈初上，雖然沿路不像西部都會那樣霓虹璀燦，但路燈點點與偶而出現的燈火人家，卻也是另一種寧靜簡單的美麗感受。

來到初鹿山莊，意外的是竟可以在這裡品嘗到原住民的美食哪！令人驚豔的高麗菜沾柴魚醬，甜而不膩不粘牙的小米麻薯，野味與咬勁十足的山豬肉，軟軟細緻的菜粿在唇齒留香，配上道地的小米酒；豐富的晚餐，滿足一張張挑剔的嘴。

而更令我的驚奇的，是晚飯後竟有營火晚會！原住民以他們敦厚甜美的笑容，歡愉地跳著祝福舞曲來祝福我們這群遠道而來的朋友，用一首又一首的宏亮歌聲來歡迎我們的拜訪。於是，隨著熱情洋溢的原住民音樂「我們都是一家人」，並在原住民朋友的帶領之下，無視於小雨的飄送，我們也開始瘋狂地跳著原住民舞蹈。而晚會的氣氛更在施放天燈、冉冉升上的瞬間，沸騰到頂點！

隨著天燈的遠去，互道晚安之後，伴著窗外的螳螂、秋蟬和飛蛾，以及那聲聲不斷的吱吱蟲歌，縱然心裡有著夜雨無緣觀星的遺憾，也隨著四起的鼾聲與美夢的到來，漸漸淡去……。

第二天，天公作美，原本陰暗而帶點小雨的氣候竟在我們出發前往關山之前放晴了，讓我們得以了享受由田園與青山所譜成的自行車之旅。關山的美，令人目不轉睛，嵐氣在山林中慢慢上升飄移，白茫茫的霧氣穿梭在樹林之間。騎著久違的腳踏車，在這十三公里的旅程裡，我看到了關山珍貴而美麗的大自然。

結束自行車關車行，來到了不遠處的「布農部落屋」，一入園就瞧見台上已有布農族的孩子們準備表演，急急彎腰入座，開始觀賞他們的演出。

幾個穿著原住民服飾的孩子們站在木製的舞台上，腳掌正隨著音樂節奏在地上打拍子，在領唱者的開場之下，一曲又一曲屬於原始的聲音開始傳唱，一支又一支的舞蹈就在眼前熱鬧展現。雖然我聽不懂他們在唱什麼，我卻在歌聲之中感受到他們的想要表達平地人對他們誤解的無奈，以及他們在豐收的歡愉，聽著聽著，感動得直想落淚。

離開布農部落，就接著來到了台東市的國立台灣史前博物館，以及卑南文化公園。藉著導遊詳細的解說，不禁心痛那被無知建設所破壞的石板棺遺跡；走過園內的考古現場，那數千年前的房屋結構就在考古家們細心的處理下一一重現。站上園內的眺望台，一覽台東市的市容街景，古人奉為神秘聖山都蘭山就在左手邊聳立著，而綠島在太平洋中若隱若現，這裡迎面吹來的風是舒服的，舒服到有點想睡了。

搭上下午四點由富岡港出發的船，我們往那美麗的小島綠島前去。是的，我們將在這天晚上泡著遠近馳名的海底溫泉，數著抬頭彷若可摘的滿天星星，三兩個朋友閒聊著，度過旅遊行程裡的第二個晚上。

可惜第三天，因天候不佳，不僅淋去了浮潛的興緻，也在船家的催促聲中，提早離開。不過，那滿地垂手可得的星砂、沌然天成的睡美人石像、神奇可愛的潮夕生物認識，以及人權紀念碑解說，都在導遊精心的安排之下，依然能有不虛此行的感受。

搭上六點四十分從台東起飛前往台北的飛機，結束了這趟一年一度的員工旅遊。感謝福委會，感謝導遊「張張」先生，讓我有了這麼精彩而特別的經驗。

颱風夜

星期天的夜裡，半掩的窗子透進來呼呼作響的風，那 100元買來的十尺窗簾布在風裡急速擺動，紗窗也因狂風而通通地搖晃著。我拔除了電話線，也關掉了手機，在寂靜而幽暗的午夜十二點，我點著書桌上那盞20瓦亮度的魯素燈，攤開淺綠色日記本，聽著外頭沙沙的樹葉聲，在納莉颱風來襲的時刻，享受這小時候總是期待的颱風夜。

扶著窗緣，隔著玻璃窗向外望去，柏油路上是一波又一波被狂風追逐的雨舞，而不知誰家的汽車響報器在幾聲巨雷之下嗡嗡叫個不停，廉價的收音機在收播不到颱風消息的無奈下，主持人呶呶不休的自言自語被我嫌吵而關閉了。我將抽屜裡那座有把手的小杯子燭台點上，其實此時並沒有停電，我只是懷舊地想營造數十年前颱風夜裡驟然停電而一片漆黑的氣氛。

手裡的燭火搖搖曳曳、忽明忽滅，挑起快被蠟油淹沒的蕊心讓它重放光明，提著小杯燭台的把手，在空盪盪的宿舍裡走來走去，只有風聲雨聲的黑暗中，微微昏暗的燭光讓氣氛顯得更加詭異。然而自己還是像小時候一樣膽小，害怕鬼魅而不敢拿著燭火對照著鏡子。

這次的颱風夜是孤寂的，室友早已返鄉歡渡假期，只剩我一人在這裡留守著。看著小燭光，回想起兒時的颱風夜，那可就熱鬧多了。

在數十年前，雖然電視幾乎已經是每個家庭的必備電器，但是收訊品質卻仍是非常不穩，尤其是颱風來襲，收訊畫面很容易就隨著被吹偏的天線而顯得模糊難辨。此時就得一個人冒著風雨爬上屋頂，一個在樓下看著電視，「好了沒？」「沒有沒有！」探出窗子，一邊吼叫一邊搖搖手。就這樣一叫一喊的撕吼對話中，把方位挪正了，只是，不一會兒，天線又吹偏了，於是，收音機裡的即時訊息就成了最重要的颱風走向來源了。

颱風和淹水，在小時候的印象裡，幾乎是劃上等號的。

隨著颱風的逼近，爸爸和叔叔們就擔心屋瓦會隨風飛舞，更擔心門前那條大排水溝（二號運河，即愛河上游）溢滿，會淹到家裡去。只是每逢颱風天，那條二號運河幾乎沒有不溢出來的。每每趴在窗緣邊看著運河一寸一寸地湧上來，竟是極度期待；若是真的滿到馬路上了，哇！家裡頭大大小小的孩童們都會擠到樓下去，蹲在騎樓看著大水要淹不淹的驚奇。

或許是當時年紀小不懂事，不懂得水患的可怕與危險，只是覺得相當稀奇，畢竟每年只能在暑假的颱風天裡才能一窺水患的奇景。

若在再加上停電，那就更令人興奮地尖叫連連了，外頭彷若漆黑無限，弱光中搖曳的椰子樹影更顯吊詭。拿著蠟燭樓上樓下亂跑，大家庭裡的十個小娃兒湊在一起，平時常做的事，在停電氣氛的蘊染下，歡樂更達百分百；「世界大財主」或「非洲探險」等紙上遊戲，就在摸黑情況下笑聲不斷。

若是遇到那種很弱小的颱風，輕掃而過，二號運河沒有溢出來，台電也沒有停電，那可真是令人失望的了。那就只能巴望著，下一個颱風的帶來的「驚喜」囉。

只是隨著年紀的增長，颱風還是年年來，二號運河還是年年氾濫，不過自己的童心早已不再。不再覺得水患的有趣，不再期望颱風的到來，只會偶而在停電的時刻裡，懷念那時摸黑嬉戲的童年時光。

我的小貓

在內灣的街道，遇到一隻小喵，應不到一個月大。黃白相間的毛色，機伶的眼神，只是身體略顯瘦弱，像是沒吃飽。

伸手向牠招呼，竟意外地被我招來。用手指輕搔牠的下巴，牠抬著頭露出舒適的樣子；搔搔牠的頭，牠瞇起了眼睛；撫揉牠的腹部，牠也像家裡的那隻小貓一樣，輕咬我的手指。然而隨著週遭的人潮變多，牠的警覺加重了，突然的一個轉身，牠縱身跳下石階消失了，徒留我依然想逗牠玩的心情。

我想念我家的那個小貓。

波斯品種的金吉拉，銀灰相間的長毛，又圓又大的眼睛，特徵是扁平的面孔，像牠的主人一樣。我一直都沒有為牠取名字，我只有叫牠小貓，不過大哥卻幫牠命了一個像孔龍的稱呼「酷斯拉」，以致於我帶牠打預防針時，寵物名稱欄位就是這麼寫的。

我的小貓很笨，常常遭我戲弄，事後再回頭丟給我一個無辜又不解的表情，不解她的主人怎麼玩性比她還重。

她的體態輕盈，經常展露她的飛天英姿；她的速度極佳，蟑螂壁虎經常不是她的對手；她的聽力千里，一些風吹草動就會立即豎起耳朵保持警戒。有時就會看她突然從高空躍下，突然貓爪向牆上一拍，只因為有蟲蛾飛過，於是我開始懷疑她的屬性是不是與青蛙一樣。

磨石子地板是她最頭痛的，常常會躲避我的追逐而必須急轉彎時，就會因地板過於滑溜無法轉彎而直接撞上牆壁。有時我會在她的必經路線加一道門，再故意追逐她，於是，就可以看到她發現正前方突然出現一道門的驚訝模樣，當然也是一樣煞不住、一頭撞上。

我很壞，不過她倒是樂此不疲讓我追著玩。

只是，這樣的日子早在很久之前就已經消失了。

下次我再回去，她可能已經不在了。因為大嫂即將臨盆，她也面臨不知該何去何處的窘境，而送人似乎是最好的打算了。只是面對她總是不停地對我喵喵叫，我不捨，卻又莫可奈何。

我想念我的小貓。只能，想念。

讓往事隨風

這是我新的日記本的封面題字。

翻開這本新買的日記本，是的，第七本日記已在7/17凌晨一點十七分時完成了它的宿命，該是另一個新的開始了。

自從高一那年迷上寫日記之後，手裡的那支筆總會不自主地想要寫個不停。日記的範圍從收支帳目、生活心情、奇幻夢境、出遊手記到家庭記事，通通都收錄在這七本日記簿裡。在這裡，我不必在意排比對仗的工整，也不用擔心天馬行空，因為，我只寫給我自己看。而唯一要注意的，就是錯別字，我無法忍受自己寫出別字，但又拜電腦之賜而遺忘了許多字的字形，因此書桌上總免不了放一本國語字典，以免鬧了笑話，日後看了也覺得難受。

在前一本日記的篇幅所剩不多時，就該是我前往書局去挑選新的心情歸宿的時候了。日記本必須挑得謹慎，「難看」的日記，我可是會「嘔」一輩子的，當然，最重要的是會影響我的下筆情緒。原來，我不只有程式設計上的潔癖(註)，也有書寫感受上的堅持。

我依舊承襲自己的風格，總是避開那些設計華麗或填滿小語小品的手冊，因為我的需求是下筆的空間，而不是視覺上的享受。只是近來的日記難選，華麗的日記本充斥了知名書店的書架上，踩在書局的墊腳器上，檢視架上一本又一本地包裝精緻的手冊，從「金石堂」找到「集古成今」(註)書局，終於尋獲了這本合宜而對味的伙伴了。

一般日記本約為 176頁、362面，相當於一年365天。若是那種每頁都有圖案或小品設計的，大都僅有16頁不同，重覆11次，也等於是 176頁了。或許是聰明的書商了解寫日記人的心情總是多變的，多餘的篇幅較不容易受到青睬吧！

翻開昔日日記，一字一句都是自己，一點一滴都是心情。有高職的青春笑容，有專科的石膏回憶，而最後一本日記上一張張補貼的電腦記事，則是屬於我在大學的往事歷歷。

回味日記是一種享受，尤其在凌晨兩、三點的時候。但是，也容易墮入在自己的往事裡，我會唏噓時光匆促，我也會迷失在昔日遊記中。往往一本舊日記翻開來，就是耗掉一、兩個鐘頭，心裡也明知追尋往日足跡是一種毒癮，我卻仍沈迷其中。

閤上舊日記，該是「讓往事隨風」的時候了，翻開新日記，也該開始記錄今天的自己了。


註:
1.程式設計的潔癖，就是縮排字必為幾格，變數必須某一種規則等。
2.「集古成今」，一家座落在風城站前的大書局。

鐲子

這是一個很俗氣的主題，但是，我也擁有一個屬於自己的鐲子回憶。

我的音樂盒裡有一對度金鐲子，上面是有著華麗的花朵雕刻，很高貴的樣子。兩個金鐲子碰撞在一起時，就會發出輕脆的叮噹聲。這對金鐲子是我自己買給自己的，那是十年前在台北唸書時，趕在西門町附近的那塊中華商場被拆之前買的。

其實自己並不是一個喜愛打扮的人，裝飾品與首飾對我而言，總是累贅。掛上鍊子，那一整天的脖子必然左扭右扭，就是覺得不舒服；而鐲子也是。只是，那我為什麼要買呢？

不知道，單純的欣賞吧！在第一眼看見時，就買下了；當然，低廉的價值也是吸引我的理由之一。也因為喜歡他們，所以我把他們送給我的好朋友，自己又回商場買了一對。

有時候，我總會把鐲子拿出來，故意兩隻都戴在同一隻手腕上，讓他倆碰撞發出叮噹叮噹的響聲，我也會想想另一雙鐲子的命運，不曉得他們過得好不好呢？只是，我已經無法知道了。因為，七年前我就和他們的主人，我的好友，在一些事件與誤會中失去了聯絡。

她是個很特殊的朋友，擁有流暢的文筆、絕佳的幽默感、細緻的歌喉、感性的心，以及一副好脾氣。她有收集小卡、小玩偶的習慣，她命自己一個擺滿陶瓷小娃娃的三層櫃為「寂寞櫥窗」，她說：「當我覺得寂寞，就會想看看這些熱鬧的娃娃。」

我與那位朋友的情誼，曾經好到如影隨形、如膠似漆。我們玩過週一、三、五，住我家，週二、四、六則住她家的遊戲，星期五下午吃牛肉麵曾是我和她的約定，而星期六則常常到 KTV去唱下一午的歌，兩個人就輪唱六個小時，翻到歌本都爛了；「一杯泡菜」、「兩碗可樂」則是她在三商巧福留下的有趣回憶。只是，這些故事，都已成了過去。

這些年來，偶而就會寫封信寄給那位好友，收件人的地址是她的舊家。我不確定她能不能收到，我也不知道她是否仍住在那裡；我也沒有勇氣讓信件退回，所以我沒有留下寄信人的地址。我只是這樣寫著。

不知道，曾經沈迷於龍貓的她，現在過得好不好呢？是不是，已經是好幾個孩子的媽了呢？她的女兒，應該和她一樣漂亮才是。

偶而在一些我和她共同熟悉的場景裡，我總這樣，想念她。

都市孩子

大樓公寓的地下室做為停車場，是現在常見的建築設計，大哥所居住的大樓也不例外。大哥的地下室出口，是一條連接一樓的斜坡車道，供車輛出入。

週末的午後，剛從這棟大樓走出來時，我看到了五、六個孩童，約為國小四、五年級，聚成一群在這個斜坡車道踢球玩耍。看他們打扮，應該是鄰近居住的小孩子，他們嬉戲的尖叫聲引起我的注意。

他們的神情很投入，他們樣子很縱情，他們在斜道上忘情地奔跑，就像當年自己的童年模樣。然而，不同的是，他們所玩的地點實在是太危險了。他們在隨時會有車輛出入的停車場斜坡車道上玩耍。

大樓管理員從監視器上發現了他們，連忙出來么喝趕人。小孩們立即中斷他們的笑容，悻悻然地抱著球離去，卻又躲在一旁，伺機等候聚集。

坐在騎樓下機車上的我，這一幕看得清楚，也看得心酸。其實，他們也不願意在危機的地方踢球，只是，這附近完整又大型的空地，大概就是這塊斜坡了。他們別無選擇。

翠華路的那岸有塊小型公園，不過面對翠華路這條台十七線的車流量，以及砂石車的穿流不息，他們的父母大概也不准他們跨過去。

大人們在大樓的玻璃窗對外望去，面對的是有著閃閃波光的蓮池潭。湖面美景動人，卻不是小孩子們所需要的。

管理員後腳一離開，小孩子的前腳立即踩回來，回來佔據他們所找到的這塊樂土。於是，我看到了管理員與小孩子之間不斷上演的追逐戰。我該為管理員老伯吹鬍子瞪眼睛的樣子感到有趣呢，還是我該為那些頑童嘟嘴的表情覺得無奈呢？

或許，他們不是想要企鵝、無尾熊或布魯樂谷樂園，或許，他們只是想要一塊像斜坡車道那樣大塊的空塊而已。

不會搭車的老婆婆

在端午節前一天，在彰化車站月台候車時，來了一班南下復興車，下來一位老婆婆，年約六十五歲到七十歲之間，她緩緩走向我這個旅客休息用的長椅。她的身邊伴著兩名小男孩，看起來，有點像那兩位小男孩在護送這位老人家，不像祖孫關係。打招呼之下，果真如此。

原來這位老人家是在台中站上車，卻搭錯了車，在請人幫忙尋找座位時，才經旁人指點坐錯了。兩名在彰化站下車的小男孩建議她在彰化站換車，卻擔心她又坐錯車，於是在一旁守護。老人家的車票湊巧與我和友人相同，於是我和友人便自願與男孩交接守護的工作。

「那就拜託你們了。」兩名小男孩點頭微笑著，揮手離去。
與他們交班之後，便與老人家閒聊起來。
「你住那？」老婆婆用台語聊著。
「高雄啦。」
「我住台南啦，我是來台中看我兒子的。」
「你自己買火車票唷？」
「沒啦，這我兒子幫我買的啦。」
「你是怎樣來車站的？」
「我兒子把我載到車站，就說直接坐就好了。」
「他沒有陪你進月台哦？」
「沒啦，他載我到車站就走了。」

突然覺得心酸，看著這張註明「回」字（回程）的自強號車票，這位老人家應該是喜孜孜滿懷歡喜地搭著火車，從台南晃到台中看他另一個兒子（及孫子？），然後回台南。

只是，這位在台中的兒子，怎麼能這麼忍心把她一個人放在車站呢？或許是車站附近不好停車，也或許是他認為媽媽應該會搭車，所以他「放心」離去？我在試著為老婆婆的兒子，找一個屬於他的藉口。但是，我找到的理由，就連自己都無法接受。

「你跟我不同廂哦？」
老婆婆似乎有點焦慮與不安，她似乎擔心不會搭車的她又可能會坐錯車，甚至找不到自己的位子。
「沒關係，我們會送你到你的座位上。」
我和友人微笑，希望能減低她的心理負擔。

「謝謝啦，謝謝啦。」
「不會啦。」
老人家在她的座位上不停地說謝謝，我與她揮手道別，往自己的車廂前去。

南下往高雄的自強號在鐵軌上奔馳著，老婆婆這件事情給我感覺與思緒，一直迴繞著，一直，直到現在……。